"Siêu cuộc sống" của Jeff Yan

Bài viết này đến từ: Colossos; Tác giả gốc: Dom Cooke (@domcooke)

Biên soạn bởi｜Odaily Planet Daily（@OdailyChina); Translator｜Azuma（@azuma_eth)

Một ngày thứ Sáu của tháng Giêng, trước bình minh, một người đàn ông 43 tuổi bước ra khỏi ngôi nhà của mình ở miền Tây nước Pháp, lấy từ nhà của anh ta ở Saint-Léger-sous-Cholet. Anh ta bị đưa đến thị trấn nhỏ Basse-Goulaine cách đó khoảng 30 dặm, bị đánh đập, trói và bỏ rơi. Mười hai giờ sau, khi màn đêm buông xuống ở ngoại ô Paris, ba người đàn ông chỉ cầm súng lục đột nhập vào một ngôi nhà ở Verneuil-sur-Seine. Họ đánh đập một cặp vợ chồng trước mặt con cái họ, trói cả gia đình bốn người bằng băng dính, lục soát nhà và bỏ ra ga xe lửa.

Đây là vụ tấn công tương tự thứ 70 trên toàn thế giới trong vòng chưa đầy một năm. Hai ngày sau, tôi lên chuyến bay tới Singapore.

Chuyến đi ban đầu của tôi là đi thăm một đội chỉ có 11 người, nhưng người đầu tiên tôi gặp ở văn phòng của họ lại không thuộc đội này. Anh ta là một người Mỹ chắc nịch, tóc ngắn và râu ria xồm xoàm, ngồi ở một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng khách với chiếc máy tính xách tay Apple trước mặt. Vóc dáng của anh ấy cho thấy anh ấy không ở đó để viết mã mà để làm vệ sĩ.

Một trong những người đồng sáng lập công ty, được biết đến trên mạng với cái tên iliensinc, viết tắt của Aliens Incorporated, đã dẫn tôi từ khách sạn đến văn phòng. Khi chúng tôi đi qua những con đường rợp bóng cây mưa, cô ấy nói với tôi rằng không phải lúc nào họ cũng đến khu vực này của Singapore. Công ty ban đầu được đặt trong một không gian làm việc chung ở Khu Tài chính, nhưng người đồng sáng lập khác của cô – người duy nhất trong nhóm không sử dụng bút danh – bắt đầu thu hút sự chú ý từ bên ngoài. Lúc đầu chỉ là vài cái nhìn chằm chằm khi ai đó cố gắng nhận dạng khuôn mặt anh ta; rồi những người lạ bắt đầu đến gần và nói chuyện với anh; và sau đó có người theo anh ta vào thang máy của căn hộ của anh ta. Vì vậy công ty đã chuyển đến một địa điểm yên tĩnh hơn, một tòa nhà mà không ai có thể nghĩ tới việc tìm kiếm họ.

Ngay cả những người dọn dẹp công ty cũng không biết hoạt động kinh doanh thực sự của họ. Trong tâm trí cô, đó là một công ty sản xuất búp bê mèo nhồi bông. Thực sự có 34 con thú nhồi bông trong văn phòng nên quan niệm sai lầm này không khó hiểu. Linh vật của công ty là một con mèo tên là Hypurr, 12 con trong số đó ngồi trên tủ, nhưng ngoài ra còn có cá mập, thằn lằn, gấu túi, chim cánh cụt và rồng, một số trong đó ngồi trên màn hình như những tượng đầu thú có lông. Hầu hết những con búp bê đều đến từ một kỹ sư - vợ anh ta không cho anh ta mang búp bê về nhà nữa nên anh ta đã mang chúng đến văn phòng. Nhóm đã không đính chính sự hiểu lầm này của nhân viên vệ sinh.

Đó là bởi vì Hyperliquid — một nền tảng giao dịch tiền điện tử trên chuỗi — là một trong những doanh nghiệp có lợi nhuận cao nhất trên thế giới tính theo đầu người. Năm ngoái, chỉ 11 nhân viên của công ty đã tạo ra lợi nhuận hơn 900 triệu USD. Công ty này chỉ mới thành lập được ba năm, đã trị giá 10 tỷ USD và chưa bao giờ nhận được một USD vốn đầu tư mạo hiểm. Người đàn ông trung tâm của nó, Jeffrey Yan, 31 tuổi, đã trở thành một gương mặt ngày càng lộ diện, không hoàn toàn do sự lựa chọn, trong một ngành mà thành công thường đồng nghĩa với nguy cơ bị bắt cóc cao hơn.

Trước khi thành lập Hyperliquid, Jeff sống ở Puerto Rico và gần như một tay điều hành một trong những nhóm giao dịch ẩn danh lớn nhất trong ngành tiền điện tử. Đội có tên là Chameleon Trading - "Tắc kè hoa" là biệt danh của anh ấy từ những ngày còn chơi ở trường cấp hai. Anh ấy bắt đầu với 10.000 đô la tiền tiết kiệm của chính mình và đạt mức tăng trưởng hàng năm hàng ngàn điểm phần trăm trong hai năm rưỡi. Khi anh ấy đề cập đến lợi nhuận của mình với tôi, anh ấy ngay lập tức cố gắng thuyết phục tôi rằng đó không phải là vấn đề lớn. Tôi ghi nhận những phản đối của anh ấy và cũng lưu ý rằng Chameleon đã khiến anh ấy trở nên cực kỳ giàu có. Tanh ấy 27 tuổi và tự do về tài chính. Đối với những người lướt sóng, nhân viên pha chế và hầu bàn ở San Juan, anh ấy chỉ là một thanh niên bình thường mặc quần đùi.

Và bây giờ, ngồi chân trần và bắt chéo chân trên chiếc ghế bành màu xám trong một văn phòng được bảo vệ nghiêm ngặt ở Singapore, mặc quần đùi đen và áo phông xanh đậm, Jeff giải thích cho tôi lý do tại sao toàn bộ hệ thống tài chính cần phải được xây dựng lại từ đầu. Câu hỏi tôi thực sự muốn biết là,Tại sao bây giờ anh ấy lại đánh đổi mạng sống đầu tiên để lấy mạng sống thứ hai?

“Vấn đề không phải là tiền,” Jeff nói. Jeff không xuất thân từ một gia đình giàu có và cuộc sống hiện tại của anh không hề tỏ ra quan tâm đến “cuộc sống của người giàu”. Anh ấy mặc cùng một chiếc quần short và áo phông Lululemon mỗi ngày - 15 chiếc quần đùi, 10 chiếc áo phông, mỗi chiếc có ba màu. Nhìn quanh văn phòng của ông, hầu như không có dấu vết của cải. Đồ nội thất còn sót lại từ người thuê trước và những bổ sung duy nhất mà nhóm thực hiện là hai bộ trò chơi board game trong khu vực tiếp khách, NFT trên tường và những con mèo nhồi bông đó.

Điều này càng được củng cố khi tôi nhìn thấy bốn cuốn sách trên giá sách của mình. Một trong số đó là Amp It Up của Frank Slootman, một cuốn sách về quản lý với ý tưởng cốt lõi là hầu hết mọi người không cố gắng hết sức. Tôi đã đề cập đến cuốn sách với iliensinc và cô ấy chỉ nhún vai - ý tưởng "làm việc chăm chỉ" là của họ chứ không phải cuốn sách. Điều tương tự cũng xảy ra với ba chai Grey Goose và Macallan trong nhà bếp, vẫn chưa được đụng đến kể từ một sự kiện cộng đồng hai năm trước, nơi mức tiêu thụ tối thiểu không được đáp ứng. Đội này quen uống trà hơn.

Điều này cũng không phải vì yêu thích ngành công nghiệp tiền điện tử. Bitcoin, chuẩn mực của ngành, đã giảm mạnh sau mức cao nhất vào đầu tháng 10; vàng, thứ được cho là "thay thế", tăng 7% trong cùng thời kỳ; hầu hết các token khác hoạt động kém hơn. Khi tôi hỏi Jeff nghĩ gì về những điều tiêu cực xung quanh ngành, anh ấy đã không bảo vệ nó. Ông nói: “Quả thực có rất nhiều hành vi ô uế trong lĩnh vực này”. “Mọi người đang dần nhận ra rằng những thứ này không phải như những gì họ tuyên bố, mà có thể là một điều tốt ở một mức độ nào đó.”

Jeff cũng không nghĩ Hyperliquid là một “công ty tiền điện tử”. “Không ai có thể gọi công ty này là ‘công ty Internet’ nữa,” ông nói. “Chúng tôi sử dụng tiền điện tử, nhưng điều đó không định nghĩa chúng tôi.” Trước khi gia nhập Hyperliquid, chỉ có hai người trong nhóm (bao gồm cả Jeff) có kinh nghiệm trong ngành tiền điện tử. Điều này một phần là cố ý. Theo ông, hầu hết những người thực hành tiền điện tử thời kỳ đầu đều tập trung hơn vào việc kiếm tiền nhanh chóng; những gì ông xây dựng là một dự án dài hạn nên nó phù hợp với những người có suy nghĩ giống kỹ thuật viên hơn là thương nhân. Nhưng đó cũng là vấn đề về nguồn cung. Các nhà tuyển dụng của Hyperliquid thường đến từ bục vinh quang Olympic Toán quốc tế. Jeff đã giành được huy chương vàng môn vật lý khi mới 18 tuổi và các kỹ sư của anh bao gồm những người đã giành được huy chương bạc về tin học và những người khác đã được đào tạo cùng Đội tuyển Quốc gia Hoa Kỳ. Jeff hy vọng sẽ tuyển dụng được nhiều người trong số họ hơn — trên thực tế, anh ấy đã thêm hai thành viên mới kể từ chuyến thăm của tôi vào đầu năm nay — nhưng nguồn nhân tài tầm cỡ này sẵn sàng tham gia vào ngành công nghiệp tiền điện tử đã bị thu hẹp do nhiều năm lừa đảo, thất hứa và gần đây hơn là sức hấp dẫn của trí tuệ nhân tạo.

Vậy tại sao Jeff, người đã kiếm đủ tiền để làm theo ý mình, vẫn ở lại đây?

Ít nhất là từ thế giới bên ngoài, câu trả lời đang ngày càng trở nên rõ ràng.

Hyperliquid về cơ bản là một blockchain với sàn giao dịch riêng được xây dựng trên đó. Trong sàn giao dịch truyền thống, công ty kiểm soát tiền của bạn và kiểm soát cơ sở hạ tầng; trên Hyperliquid, người dùng kiểm soát tài sản của chính họ và nền tảng này được công khai. Tầm nhìn của Jeff về nó - và anh ấy nói điều này không chút mỉa mai - là điều hành toàn bộ hệ thống tài chính. Bạn có thể xem đây là tham vọng hoặc sự vô lý, tùy thuộc vào việc bạn đang xem những con mèo nhồi bông hay dữ liệu của nền tảng. Bởi vì trong những tháng sau chuyến thăm của tôi, một số thị trường giao dịch đã tồn tại hàng trăm năm bắt đầu chệch hướng theo những cách nhỏ nhưng có thể định lượng được.

Siêu thanh khoản bắt đầu vào năm 2023 với các hợp đồng vĩnh viễn, một loại công cụ phái sinh và thị trường lớn nhất trong ngành tiền điện tử. Cái gọi là "hợp đồng vĩnh viễn" là đặt cược vào giá của một tài sản nhất định. Người giao dịch không thực sự nắm giữ tài sản. Không giống như hợp đồng tương lai truyền thống, nó không có ngày hết hạn. Quy mô thị trường của loại hình giao dịch này gấp 6 đến 8 lần so với thị trường mua bán giao ngay, với khối lượng giao dịch hàng tháng khoảng 7 nghìn tỷ USD. Cho đến gần đây, gần như tất cả số tiền đó đều được thực hiện bởi các sàn giao dịch tập trung, sàn lớn nhất trong số đó đã vượt xa Binance. Trước đây, không có nền tảng phi tập trung nào tạo ra tác động thực sự đến nó và Hyperliquid là nền tảng đầu tiên làm được điều đó và thị phần của nó từng tăng lên khoảng 14% so với Binance.

Sau đó, vào tháng 10 năm 2025, Hyperliquid đã làm một điều mà các sàn giao dịch tập trung không thể đạt được: Nó cho phép mọi người tạo một thị trường vĩnh viễn mới trên nền tảng cho bất kỳ tài sản dữ liệu nào có lời tiên tri về giá. Một nhóm độc lập có tên Trade.xyz nổi lên là nhóm xây dựng tích cực nhất. Ban đầu nó được ra mắt tại Thị trường Bạc và đến tháng 1 năm sau, khối lượng giao dịch trong 24 giờ của nó đã đạt khoảng 2% thị trường tương ứng của Chicago Mercantile Exchange (thành lập năm 1898, sàn giao dịch phái sinh lớn nhất thế giới). Sau đó, Trade.xyz ra mắt Thị trường dầu thô. Giao dịch dầu thô từ lâu đã dựa vào các thị trường truyền thống đóng cửa vào cuối tuần, nhưng vào một ngày thứ Bảy cuối tháng 2, Hoa Kỳ và Israel đã bắt đầu không kích vào Iran. CME đã ngừng hoạt động vào thời điểm đó, nhưng Hyperliquid thì không. Khối lượng giao dịch dầu thô hàng ngày đã tăng từ 21 triệu USD lên 3,7 tỷ USD. Một tháng sau, Trade.xyz triển khai hợp đồng vĩnh viễn trên Chỉ số S&P 500, được S&P Dow Jones Indices chính thức ủy quyền và cho phép giao dịch 24/7, kể cả cuối tuần.

Ngày nay, những sản phẩm có tác động mạnh nhất trên Hyperliquid đang được xây dựng bởi các nhà phát triển không làm việc cho Jeff và cũng sẽ không bao giờ làm việc cho anh ấy.

Người sáng lập Trade.xyz (người yêu cầu giấu tên) đã mua Bitcoin đầu tiên của mình vào năm 2013 với giá 66 đô la và đã hoạt động với tư cách là một nhà đầu tư thay vì một nhà xây dựng kể từ đó. Anh ấy không có ý định khởi nghiệp. Anh ấy nói với tôi rằng nếu không có Jeff, anh ấy có thể đã rời bỏ ngành tiền điện tử. “Siêu thanh khoản có cơ hội cứu ngành công nghiệp tiền điện tử,” ông nói.

Tuy nhiên, không điều nào trong số này giải thích đầy đủ tại sao Hyperliquid thực sự có tiềm năng trở thành điều mà Jeff đã hình dung—đặc biệt là trong một ngành đầy rẫy “trông có vẻ thành công nhưng lại đột nhiên thất bại”—hoặc lý do tại sao anh từ bỏ cuộc sống của mình ở Puerto Rico để theo đuổi nó. Với những câu hỏi này trong đầu, vào buổi chiều đầu tiên đến văn phòng, tôi ngồi nói chuyện với iliensinc ở khu vực tiếp khách. Trên bàn có một con mèo nhồi bông, mùi gừng và mè từ bữa trưa vẫn tràn ngập trong không khí. Cô ấy nói với tôi rằng nhóm đã hỏi Jeff câu hỏi tương tự ba năm trước khi anh ấy thông báo đóng cửa Chameleon. Và câu trả lời của cô không bắt đầu từ ngành công nghiệp tiền điện tử mà từ chính Jeff.

"Anh nên hỏi mẹ anh ấy," cô nói.

Jeff thích tổ chức các cuộc họp ngoài trời hơn. Chúng tôi ngồi trên một sân hiên có mái che với bốn chiếc ghế dài màu xám và một bàn uống cà phê. Thỉnh thoảng xe cộ qua lại trên con phố bên dưới. Cứ sau vài phút, một người làm vườn lại khởi động máy cắt cỏ của mình. Tiếng bíp báo hiệu lối sang đường liên tục vang lên.

Jeff ngồi co chân lại. Khi tôi hỏi về mẹ anh, anh im lặng một lúc. Anh kể rằng cô thường nói một câu - một thành ngữ của Trung Quốc: "Ngoài thế giới có người, ngoài thế giới có thiên đường". Ý tưởng chính là cho dù bạn nghĩ mình giỏi đến đâu thì bên ngoài luôn có những người mạnh mẽ hơn và nhiều thế giới chưa biết hơn. Cô không phải là kiểu người mẹ ép buộc con mình nhưng cô muốn anh hiểu rằng những gì cô nhìn thấy chỉ là một phần nhỏ của thế giới.

Anh và em gái được mẹ một mình nuôi dưỡng ở trung tâm của một trong những khu vực địa lý có giá trị nhất trong lịch sử kinh doanh Hoa Kỳ - Redwood Shores giữa San Francisco và Palo Alto. Trụ sở chính bằng kính tráng gương của Oracle bao quanh một cộng đồng gồm các kỹ sư và giám đốc sản phẩm mà con cái của họ đang được chuẩn bị cho lối sống mà Jeff sau này sẽ đi. Cha mẹ của Jeff, đều là người Trung Quốc nhập cư, ly hôn khi anh học lớp ba. Bố tôi rời gia đình, còn mẹ tôi làm kế toán, mỗi mùa khai thuế đều phải làm thêm giờ. Jeff đã vượt qua tất cả một cách dễ dàng. "Tôi có thể cảm thấy rằng những người khác có cuộc sống tốt hơn chúng tôi," anh nói, "nhưng tôi không bao giờ bực tức về điều đó. Đi học cũng không tốn nhiều tiền."

Trường học của anh không có bầu không khí học thuật sôi nổi. Bất chấp thành ngữ của mẹ cô, cô không gây áp lực cho Jeff. Không ai thực sự “ép buộc” anh ấy phải làm bất cứ điều gì cho đến khi anh ấy bước vào tuổi dậy thì. Hàng ngày cháu đi chơi, đi học, về nhà và tiếp tục chơi. Theo tiêu chuẩn mã bưu điện của anh ấy, anh ấy là một sinh vật cực kỳ hiếm - một đứa trẻ bị bỏ lại một mình.

Năm lớp 8, một người bạn vừa chuyển từ trường tư đã đưa cậu đến một cuộc thi toán—người bạn đó chỉ muốn có bạn đồng hành. Jeff chưa bao giờ thấy điều gì giống như vậy, và môn toán ở trường cũng không giống như vậy. Không có công thức nào cần phải ghi nhớ và không có quá trình tính toán tẻ nhạt. Bạn sẽ được đưa ra một câu hỏi, đôi khi thậm chí chỉ là một câu, và sau đó bạn cần phải tìm cách tiếp cận câu hỏi của riêng mình. Câu trả lời không phải là một con số mà là một bằng chứng - một lập luận hoàn chỉnh về lý do tại sao điều gì đó phải đúng. Cuối cùng, họ xếp hạng các thí sinh giống như trong một cuộc đua nước rút. Đối với Jeff,đó là một trải nghiệm kết hợp hoàn hảo giữa “niềm vui vận động” với “niềm vui hiểu biết thế giới”.

Mùa hè năm đó, anh thức dậy lúc 5 giờ mỗi sáng, tải các đề thi trước đây từ Internet xuống và học một mình trong phòng. Anh ấy không có người cố vấn, không đủ khả năng chi trả cho bất kỳ chương trình đào tạo mùa hè nào và không ai yêu cầu anh ấy làm như vậy. “Sau này tôi phát hiện ra rằng thực ra tôi rất có tính cạnh tranh,” anh nói. "Giống như có một cuộc thi mà tôi thậm chí còn không biết là có tồn tại, và những đứa trẻ khác đã chuẩn bị cả đời còn tôi thì tụt lại phía sau."

Một năm sau khi bắt đầu tham gia cuộc thi, khi đang học lớp 9, anh đã được chọn tham gia trại huấn luyện Olympic Toán Hoa Kỳ, nơi quy tụ 50 học sinh trung học đứng đầu cả nước và anh là một trong những thành viên trẻ nhất. Anh ấy không được vào đội tuyển quốc gia - anh ấy nói anh ấy không quan tâm. Trong ba tuần đó, anh ngồi cùng một nhóm thanh thiếu niên, những người có thể nhìn chằm chằm vào ba câu trong năm giờ và khám phá ra những sự thật trong đó mà hầu hết mọi người đều không thấy được. Jeff nói với tôi rằng không có "siêu sao" nào như Roger Federer trong môn toán, nhưng ở cấp độ cao nhất có những điều mà Federer đại diện: một phong cách, một sự sang trọng - trong cách xây dựng các bằng chứng. Và trong trại huấn luyện, lần đầu tiên anh ấy đã nhìn thấy điều này một cách cận cảnh. Anh ấy nói: “Giống như có thể chơi bóng đá với Tom Brady, chỉ là một phiên bản kỳ lạ hơn của trải nghiệm. Hầu hết mọi người không trải nghiệm điều đó.” Năm tiếp theo, anh trượt ở vòng trung cấp của cuộc thi toán. Lúc đó anh ấy 16 tuổi và sẽ phải đợi cả năm trước khi thử lại. Tôi hỏi anh ấy rằng đây có phải là thất bại đầu tiên của anh ấy không. Ông nói: “Thất bại thực sự là một trải nghiệm rất phổ biến. "Hầu hết mọi người đều là kẻ thua cuộc. Thường chỉ có một người chiến thắng."

Vấn đề không phải là thất bại mà là cảm giác trống rỗng. “Giống như có một cái lỗ,” anh nói. “Tôi nên nghiên cứu cái gì đó.” Vì vậy, ông đã tìm thấy một cuốn sách giáo khoa vật lý được học sinh cuối cấp sử dụng. Mặc dù trường của anh ấy không cung cấp khóa học cho đến năm cuối cấp nhưng anh ấy mới học phép tính và lần đầu tiên hiểu được cách sử dụng nó. Ông đã khám phá ra những bài giảng của Feynman. “Tôi 'nghiên cứu' chúng như một bộ phim truyền hình nhiều tập," anh nói. Trong vòng chưa đầy một năm, anh đã trở thành một trong năm vận động viên vật lý trẻ hàng đầu cả nước khi hoàn toàn tự học.

Anh ấy đã cùng đội tuyển Olympic Vật lý Hoa Kỳ tới Estonia — lần đầu tiên anh ấy đến Châu Âu — và giành được huy chương bạc. Mùa hè năm sau, tại Copenhagen, anh giành huy chương vàng và đứng thứ 24 thế giới. Khi anh 18 tuổi và trở lại Bay Area, anh đã hiểu được ý nghĩa thực sự trong lời nói của mẹ mình: Quả thực có những người ở trên anh, ít nhất là 23 người trong số họ.

Harvard đã trả toàn bộ học phí cho mình. Trong học kỳ mùa xuân của năm thứ nhất, Jeff đã thi Khoa học Máy tính 124 – Cấu trúc dữ liệu và thuật toán. Khóa học, thường dành cho sinh viên năm hai và sinh viên năm cuối, nổi tiếng là "đau đớn". Trong đánh giá khóa học của Harvard, một sinh viên gọi đó là “điều ác cần thiết”. Một bình luận thậm chí còn viết: "Không có đời sống xã hội, bạn sẽ không thể tìm được một mối quan hệ". Có 150 học sinh trong lớp, và khi còn là sinh viên năm nhất, Jeff đã đứng đầu với tỷ số cách biệt lớn.

Tại Harvard, sinh viên được phân vào ký túc xá dành cho sinh viên khóa trên sau năm thứ nhất. Jeff được bổ nhiệm đến Nhà Pforzheimer, nơi anh kết bạn với Scott Wu, người kém anh hai tuổi. Hai người gặp nhau lần đầu tại một trại hè dành cho các vận động viên Olympic. Wu đại diện cho Hoa Kỳ và giành huy chương vàng tại Olympic Tin học quốc tế trong ba năm liên tiếp, lần cuối cùng với số điểm tuyệt đối và sau đó là đồng sáng lập Cognition AI. Khi Wu được phân công đến Pforzheimer vào năm thứ hai, anh ấy đã nhắn tin cho Jeff: "Yo, tôi đang ở Pfoho." Jeff trả lời: "Dậy đi!"

Wu thường tìm thấy Jeff bên chiếc đàn piano lớn trong phòng sinh hoạt chung—nơi anh ấy tự học nhạc jazz, luyện tập từng bản nhạc cho đến khi thành thạo. Họ cùng nhau chơi cờ vua, cờ vây và poker, đồng thời dành nhiều thời gian để thảo luận thế nào là giỏi nhất trong một lĩnh vực nhất định. Jeff sẽ nói về Faker, tuyển thủ vĩ đại nhất trong lịch sử Liên Minh Huyền Thoại, cũng như những tuyển thủ cờ vây hàng đầu và những nhà giao dịch tần suất cao giỏi nhất. “Anh ấy luôn nghĩ về điều khiến một người trở nên đặc biệt,” Wu nói với tôi. "Bản chất của lĩnh vực này là gì? Và đứng đầu thực sự có nghĩa là gì?"

Wu nhớ rằng cách suy nghĩ của Jeff "trái ngược" một cách bất thường. Tại Harvard, hầu hết sinh viên, khi được cung cấp những thông tin và ảnh hưởng môi trường tương tự nhau, đều có xu hướng đưa ra những kết luận tương tự, nhưng Jeff chưa bao giờ làm như vậy. Ngoài ra, Wu còn đề cập rằng anh ấy có khiếu hài hước tuyệt vời. "Đó là kiểu hài hước ngớ ngẩn. Anh ấy sẽ nói điều gì đó hoàn toàn bất ngờ nhưng giọng điệu của anh ấy lại cực kỳ nhạt nhẽo."

Trong mùa hè, Jeff đang làm việc. Anh thực tập tại Google X, phát triển các công cụ cho dự án xe tự lái – sau này trở thành Waymo. Anh cũng từng thực tập tại công ty thương mại Tower Research Capital. Trong năm cuối cấp, anh làm việc bán thời gian tại Nuro, một công ty xe tự lái khác, phần lớn là vì anh cảm thấy rằng bốn năm đại học ít nhất là thêm một năm nữa.

Vào mùa đông năm cuối cấp, anh và Wu tham gia chương trình thực tập đầu tiên của Hudson River Trading. Tổng cộng có 10 thực tập sinh đã được chọn vào thời điểm đó. Hudson River Trading là một trong những công ty kinh doanh định lượng thành công nhất trên thế giới. Trong số 10 người này có Alexandr Wang, người sau này thành lập Scal AI và Jesse Zhang, người sáng lập Decagon. Kỳ thực tập được tiến hành như một cuộc thi kéo dài ba tuần, và ở mỗi vòng, Wu và Jeff đều giành vị trí thứ nhất và thứ hai.

Jeff gia nhập Hudson River Trading toàn thời gian vào cuối năm 2017 sau khi tốt nghiệp cử nhân toán học và bằng thạc sĩ khoa học máy tính. Anh được phân công vào nhóm thuật toán chứng khoán Mỹ. Hàng tuần, anh ấy đều có cuộc gặp riêng với người quản lý của mình. Người quản lý đó đã dẫn dắt nhiều người mới, và những cuộc họp như vậy thường có nhịp điệu cố định: người mới gặp nút thắt trong mã, hai người cùng nhau giải quyết, sau đó người mới quay lại và gặp nút thắt tiếp theo. Nhưng Jeff không hề "đụng chân", người quản lý của anh nhớ lại, và những gì anh đưa ra bàn thảo luận thường là những ý tưởng mới. Cuộc họp diễn ra hiệu quả và suôn sẻ nhưng người quản lý luôn cảm thấy có điều gì đó không ổn. Phải mất một thời gian anh mới nhận ra vấn đề: Mặc dù Jeff đang làm tốt mọi việc nhưng những điều này dường như không quan trọng với anh. Người quản lý không ngạc nhiên khi Jeff xin nghỉ việc sau 8 tháng làm việc. Email từ chức mà anh ấy gửi là một email đặc biệt nồng nhiệt trong công ty.

Jeff yêu thích Hudson River Trading. Anh ấy tin rằng giao dịch là "trò chơi" thuần túy nhất trong thế giới thực - bạn đúng hoặc sai và thị trường sẽ cho bạn biết câu trả lời. Một nhóm những người thông minh nhất thế giới đã cạnh tranh với nhau và trong trò chơi tàn khốc này, họ đã tạo ra một sản phẩm cực kỳ quan trọng cho thế giới: thị trường thanh khoản và hiệu quả. Nhưng anh ấy nhận ra rằng anh ấy đã dành tám tháng để tối ưu hóa một hệ thống vốn đã xuất sắc nhưng vẫn hoạt động tốt nếu không có anh ấy. Điều này khiến anh ấy không thể trả lời một câu hỏi còn sót lại -Bạn đã tạo ra giá trị gì cho thế giới?

Tháng 12 năm 2017, câu hỏi đó dường như đã tìm được câu trả lời. Vào thời điểm đó, Bitcoin đang đạt gần 20.000 đô la, Coinbase trở thành ứng dụng được tải xuống nhiều nhất ở Hoa Kỳ và hàng tỷ đô la đổ vào các dự án ICO khác nhau như Jesus Coin—đó là đỉnh cao của “Giáng sinh tiền điện tử”. Jeff lần đầu tiên nghe nói về Bitcoin khi đang thực tập tại Hudson River Trading, khi hai đối tác cũ đưa ra khái niệm này cho các thực tập sinh, nhưng nó không gây được tiếng vang. Tuy nhiên, khi làm việc tại Hudson River Trading, anh ấy đã đọc Sách vàng Ethereum, trong đó mô tả một chiếc máy tính “được toàn thế giới công nhận và không cá nhân nào có thể tắt được”. Anh ấy làm việc với các hệ thống tài chính hàng ngày và biết những điều cơ bản về cách chúng hoạt động, đồng thời bài viết này mô tả cách thay thế niềm tin bằng mã. "Tôi cảm thấy mình có thể xây dựng thứ gì đó có thể tái tạo hoàn toàn nền tài chính."

Anh rời Hudson River Trading vào khoảng tháng 4 năm 2018 để bắt đầu xây dựng thị trường dự đoáncho phép người dùng đặt cược vào bất kỳ sự kiện nào có kết quả, chẳng hạn như thời tiết, bầu cử hoặc sự kiện thể thao. Hệ thống sẽ chạy trên blockchain, không có thực thể duy nhất nào kiểm soát tiền. Kiến trúc của nó dựa trên ý tưởng mà ông tin rằng ông và những người đồng sáng lập đã đi tiên phong: kết hợp ngoài chuỗi và thanh toán trên chuỗi - bởi vì Ethereum còn lâu mới đủ nhanh để hỗ trợ một sàn giao dịch thực sự. Tiền sẽ được lưu trữ trong các hợp đồng thông minh được kiểm soát bằng mã, nhưng trải nghiệm người dùng sẽ vẫn nhanh chóng và mượt mà — đảm bảo lời hứa phân quyền của tiền điện tử trong khi tránh được các chi phí ma sát. Anh đã xây dựng sản phẩm này tại chương trình ươm tạo đầu tiên của Binance Labs ở San Francisco cùng với người bạn cùng phòng đại học Brian Wong (cũng đến từ Hudson River Trading) và đặt tên cho nó là Deaux.

Kalshi được thành lập vào năm 2019 với ý tưởng tương tự và Polymarket tiếp nối vào năm 2020. Ngày nay, hai công ty này có tổng giá trị hơn 40 tỷ USD. Mặt khác, Deaux chỉ có 100 người dùng.

Khi Jeff đang nói về điều này thì bầu trời ở Singapore bỗng đổ mưa như trút nước. Những hạt mưa dày đặc có thể lấp đầy máng xối trong vài phút. Từ sân thượng, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng mưa đập vào mặt đường, tiếng bánh xe lướt trên mặt nước đọng với tiếng rít còn lớn hơn.

"Dự án này không thể nào thành công được," ông tiếp tục. Vào thời điểm Deaux xuất hiện, Bitcoin đã giảm hơn 80% so với mức cao nhất; Jesus Coin đã im lặng từ lâu và vẫn chưa được "hồi sinh". Không ai muốn đặt cược vào thời tiết ngày mai. Quan trọng hơn, Jeff và Wong ít suy nghĩ nghiêm túc về các vấn đề pháp lý. Kalshi đã đấu tranh trong ba năm để được cơ quan quản lý chấp thuận trước khi sản phẩm được tung ra thị trường.

Khi Deaux đóng cửa, Scott Wu là một trong số ít người trên thế giới thực sự cảm thấy tiếc vì điều đó - anh ấy là một trong năm người dùng nhất quán. Jeff đã hoàn lại hơn một nửa số tiền đầu tư 450.000 USD của mình. Anh ấy vẫn bị ràng buộc bởi quy định không thi đấu từ Hudson River Trading, vì vậy anh ấy đã đi trượt tuyết ở Lake Tahoe, California, cùng với một người bạn cũng đang trong thời gian không thi đấu và ở đó cho đến cuối mùa giải. Sau đó anh ấy đi du lịch đến Trung Quốc, Nhật Bản và Peru với kinh phí hạn hẹp. Anh ấy cố gắng thuyết phục tôi rằng làm khách du lịch thực sự đòi hỏi phải có “kỹ năng” đáng kể - thứ mà anh ấy không có.

Vào cuối năm 2019, khi thời hạn không cạnh tranh hết hạn, Jeff chuyển đến Puerto Rico—nơi người ta có thể giảm thuế lãi vốn một cách hợp pháp xuống gần bằng 0. Anh ta chỉ có 10.000 USD nhưng có cảm giác mơ hồ rằng một cơ hội lớn nào đó đang đến gần.

Đối tác của anh ấy cũng chuyển đến Puerto Rico cùng anh ấy. Họ ở chung một căn hộ một phòng ngủ trên bãi biển với giá chưa đến 2.000 USD một tháng. Nhưng “ở chung nhà” có nghĩa là một kiểu sống chung nào đó, và Jeff không dành thời gian cho việc đó. Anh ấy thậm chí còn không có màn hình nên trực tiếp đặt TV trong phòng khách và bố trí môi trường làm việc của mình ở đó. Trong khoảng một năm đầu tiên,anh ấy chỉ dành cho đối tác của mình khoảng 30 phút mỗi ngày, thời gian còn lại thuộc về các thuật toán giao dịch chiếu trên TV.

Jeff làm việc ít nhất 14 giờ một ngày và dễ dàng đạt tới 100 giờ một tuần. Anh ấy bắt đầu với các tập lệnh Python và viết mã để kết nối với các sàn giao dịch tiền điện tử lớn, cho phép chương trình tự động giao dịch suốt ngày đêm. Anh ta liên tục giám sát các hệ thống này, tối ưu hóa logic, theo dõi dữ liệu và một khi kết quả không đạt được kỳ vọng, anh ta sẽ lật ngược hoàn toàn chúng và bắt đầu lại.

Sở dĩ anh ấy làm được điều này là vìsự cởi mở của thị trường tiền điện tử là điều mà tài chính truyền thống chưa từng có. Trong các thị trường chứng khoán như thị trường mà anh giao dịch tại Hudson River Trading, việc đặt lệnh trên một sàn giao dịch duy nhất yêu cầu kết nối với 13 "sàn giao dịch thị trường mở" đặt tại ba cơ sở cùng đặt ở New Jersey, tuân thủ các quy tắc Reg NMS phức tạp, thu thập dữ liệu tương lai từ Chicago Mercantile Exchange của Chicago thông qua các liên kết vi sóng và đầu tư hàng chục triệu đô la vào chi phí cơ sở hạ tầng. Trong thị trường tiền điện tử, cho dù đó là nhân viên tại Hudson River Trading hay một cá nhân làm việc trước TV, họ đều được kết nối với cùng một cơ sở hạ tầng HTTP thô sơ - cơ sở hạ tầng ban đầu được thiết kế để phát triển web. Bạn chỉ cần thuê một máy chủ trên Amazon Web Services.

Trong gần hai năm, đối tác của anh không biết chuyện gì đang xảy ra ở phía bên kia tivi. Cuộc sống của họ dường như không thay đổi chút nào: tiền thuê nhà như nhau, thức ăn giống nhau. Cô biết anh ấy rất gắn bó, có động lực và nghĩ rằng anh ấy “sẽ ổn thôi”, nhưng không có bằng chứng thực tế nào về sự thành công của anh ấy. Cho đến một tối thứ Sáu mùa hè năm 2021, cô cố gắng kéo anh ra khỏi nhà để tham dự bữa tối đã đặt trước một tuần - và anh không chịu rời đi.

“Bạn không hiểu,” anh ấy nói với cô ấy, “nếu tôi không sửa lỗi này ngay bây giờ, tôi sẽ mất 100.000 đô la.”

Sau đêm đó, Jeff quyết định thực sự biến công việc này thành một công việc kinh doanh. Anh ấy cần một người "có thể làm mọi thứ trừ viết mã." Tại Harvard, anh gặp một người như vậy trong ký túc xá của Pforzheimer - cô ấy dường như sắp xếp mọi thứ trong cuộc sống của mình cùng một lúc, điều đó gần như là một "khả năng xa lạ" đối với anh. Nhưng lần cuối cùng anh nghe được, iliensinc vào thời điểm đó đang ở châu Á, làm tham mưu trưởng tại một VC, đi lại giữa Tokyo, Seoul và Hồng Kông.

Khi liên lạc với cô, anh được biết cô đã trở lại San Francisco. Dịch bệnh đã khiến việc đi lại xuyên biên giới bị đình trệ, và công việc ban đầu đòi hỏi phải đi du lịch khắp châu Á giờ đã trở thành những cuộc điện thoại vào đêm khuya trong căn hộ của cô. Jeff mô tả nhu cầu của anh ấy với cô ấy. Anh ta không đưa ra mô tả công việc, chức danh rõ ràng hay thậm chí hầu như không có bất kỳ dấu hiệu nào về chính xác những gì cô sẽ làm. Nhưng cô ấy đã đánh giá các doanh nhân trong ba năm qua, và bất kể Jeff đang nói về điều gì, cô ấy có linh cảm rằng đây là người đáng để “đánh cược chống lại”.

Công ty chính thức có tên - Chameleon Trading và iliensinc bắt đầu thay mặt nhóm tổ chức các cuộc họp Zoom với nhóm phát triển kinh doanh của các sàn giao dịch lớn, bổ sung lớp vỏ chuyên nghiệp cho một tổ chức mà trên thực tế chỉ là "một người đàn ông sống trên bãi biển ở San Juan." Bên dưới những nhà tạo lập thị trường khổng lồ đó - như Jump Trading, Tower Research Capital, Hudson River Trading và Jane Street - là một lớp các tổ chức giao dịch ẩn danh có quy mô khó có thể đo lường chính xác bởi thế giới bên ngoài, và Chameleon là một trong số đó.

Đến năm 2022, Jeff bắt đầu cảm thấy bất an. Anh ấy đã làm việc trong ngành tiền điện tử được 4 năm và đã tham gia vào nhiều thị trường khác nhau - cả thị trường tập trung và phi tập trung - và dần dần bắt đầu tập trung vào chính lĩnh vực này chứ không chỉ là lãi lỗ của riêng anh ấy. Bitcoin cung cấp cho thế giới một cách để giữ và chuyển tiền mà không cần tin tưởng vào các trung gian; Ethereum cung cấp một “máy tính toàn cầu” mà không cá nhân nào có thể tắt được. Giữa hai bên, gần như tất cả các nền tảng cần thiết để xây dựng lại toàn bộ hệ thống tài chính đã được vạch ra. Nhưng ngành công nghiệp này đã thực hiện rất ít công trình xây dựng thực chất về vấn đề này. Hai sàn giao dịch lớn nhất – Binance và Coinbase – vẫn hoạt động tập trung. Ngành công nghiệp tiền điện tử tiếp tục giới thiệu lại những gì ban đầu nó đang cố gắng loại bỏ.

Mùa hè năm đó, iliensinc tổ chức một sự kiện nhóm ngoại tuyến tại một khách sạn ở vùng nông thôn nước Anh. Lúc đó cô đã mở rộng Chameleon thành một nhóm sáu người. Jeff đưa cho cô ấy một khoản ngân sách—một Bitcoin. Nhóm bay đến London, thăm Bảo tàng Anh và sau đó dành vài ngày tại một điền trang ở vùng nông thôn. Và "thủ lĩnh" của họ, lần đầu tiên trong ký ức rời mắt khỏi màn hình, trông không hoàn toàn thoải mái.

Trở lại Puerto Rico, thỏa thuận vẫn tiếp tục, nhưng Jeff nói với nhóm rằng họ sẽ bắt đầu xây dựng một thứ gì đó hoàn toàn mới. Anh ấy vẫn chưa chắc chắn chính xác là gì. Anh ấy có một vài ý tưởng, nhưng không có ý tưởng nào thực sự thuyết phục được anh ấy. Điều duy nhất anh chắc chắn là tầm nhìn ban đầu của Satoshi Nakamoto về Bitcoin đang bị ngành công nghiệp này âm thầm chôn vùi. Vụ việc khiến anh lo lắng hơn mức đáng lẽ phải có đối với một "anh chàng đã kiếm được hàng triệu đô la từ nó".

Có vẻ như cả nhóm cho rằng Jeff đã "hít thở quá nhiều không khí trong lành".

Vào tháng 11 năm 2022, FTX, sàn giao dịch tiền điện tử lớn thứ ba thế giới với mức định giá 32 tỷ USD, đã sụp đổ chỉ sau 9 ngày. Nó cho Alameda Research, một công ty thương mại do bạn gái của người sáng lập điều hành, vay tiền do người dùng gửi. Khi người dùng yêu cầu rút tiền gửi, số tiền đó sẽ không còn nữa. Chưa đầy sáu tháng trước, Terra, một hệ sinh thái tiền điện tử trị giá 50 tỷ USD, cũng chạm mức 0 sau ba ngày. It tried to build a stable currency pegged to the US dollar, but what supported this system was only the algorithmic logic of the system itself, and the algorithm that was supposed to maintain the anchor accelerated its collapse. Two of the largest projects in the history of the industry collapsed within less than a year of each other.

Jeff has seen enough. He told the group of six that they were no longer making deals, and maybe everyone would disagree, but that was the end of Chameleon. If he makes a wrong judgment, he can still go back to trading in the future. Some people on the team did object, and some chose to leave, but that didn't change Jeff's decision. There were no investors to consult, no board of directors to convince—it was his own money, his own, and now it had a new purpose.

“I was overconfident and thought FTX would be the end of centralized exchanges,” Jeff told me. “But it also helped because it made me determined to challenge this huge market.”

The market he was talking about was perpetual contracts. The product grew out of an insight made by economist Robert Shiller in the 1990s. Traditional futures contracts have an expiration date, and once that expires, traders either take delivery of the underlying asset — such as oil, wheat or pork — or close the position and reopen it, each time paying a fee. Shiller asked the obvious question: If the vast majority of people trading pork futures don’t want pork at all, why do they have to let the contracts expire?

Traditional markets already have viable solutions, so there is no incentive to change. But in 2016, a cryptocurrency exchange called BitMEX took the lead in trying this model, and since then perpetual contracts have become the mainstream trading method in the crypto market. Such contracts have no expiration date and allow traders to use high leverage, often reaching 10 or even 20 times their capital. The resulting handling fees and liquidation mechanism have made centralized crypto exchanges one of the most profitable companies in the industry.

By the end of 2022, no one has built a truly “usable” decentralized version. The reason lies in the underlying technology. In most modern markets, trading is done through an order book: buyers quote a price they are willing to pay, sellers quote a price they are willing to accept, and when the two match, a trade occurs. The more market participants there are, the smaller the bid-ask spread. From the New York Stock Exchange to Binance, this mechanism is generally followed, but the order book is not just about matching trades, it also has to deal with a constant flow of updates - traders will repeatedly adjust the price quote, often updating multiple times before the actual transaction is completed. Existing blockchains are not good at handling these operations. They are too slow, too costly, and too cumbersome in structure. Each update requires payment and waiting for confirmation. Running an order book on such a system is like trying to run the New York Stock Exchange on dial-up Internet.

In late 2022,Jeff and his team looked at the chains that all the other projects were relying on, and none met their needs, so they decided to build their own. Within three months, Hyperliquid had a custom blockchain that was powerful enough to run the exchange. In the following year, Jeff was heavily active on Twitter, repeatedly elaborating on the advantages of Hyperliquid and why it was superior to existing solutions in the industry.

But the difficulty with an exchange is that it is completely "useless" before it is "useful". If a buyer enters a blank market, he cannot find a counterparty. The traditional solution is to pay market makers so that anyone entering the market can find a counterparty - payment can be in the form of cash, equity, or a token share. Several market makers did approach Hyperliquid, and one even bluntly told iliensinc: "We are the ones who created the king. If you don't pay, you can't succeed."

They didn't pay - neither to him nor to anyone. Hyperliquid was launched at the end of February 2023. In the following March and April, its users were mainly NFT collectors who had never been exposed to perpetual contracts. They tried it with small transactions of $10 and learned the leverage mechanism through simulated trading competitions. There are almost no "professional users" in the true sense of the word.

Then, in May, Jeff deployed the strategies that had made Chameleon one of the most successful anonymous trading teams in the crypto industry into an on-chain funding pool - HLP (Hyperliquidity Provider). Users can deposit $10 or $10 million. There are no handling fees and no performance sharing. The pool runs automated trading strategies and all profits belong to the investors. The entire account is fully disclosed on the chain. If you deposit $10, you can see that $10 grow in real time. If FTX back in the day had been built this way, Alameda's funding holes would have been obvious to the world.

HLP solves two problems at the same time: exchanges gain liquidity, and users who provide liquidity are exposed to opportunities that traditional finance has never provided for the first time. One early Hyperliquid user described it this way – For the first time in history, ordinary people can invest in high-frequency trading strategies at zero fees.

“If I were allowed to enter such a product, I would even be willing to pay Jeff a 2% management fee and a 50% performance share,” he told me. “But now, an ordinary person with no background, no resources, and anywhere in the world can have access to one of the top market-making strategies in the crypto market. People still don’t realize how special this is.”

At the time, few people really understood this. By fall, crypto-asset prices were rising every day, while users who deposited funds into HLP watched their account balances decline, in stark contrast to Bitcoin’s rise. The algorithm itself works well and is consistently profitable on trades, but since everything runs on-chain, it cannot hedge overall market exposure. Traditional market makers typically hedge risks on other trading venues, and HLPs are unable to do this for design reasons. So while it was making money on a trade-by-trade basis, it was essentially shorting a rising market. Users were outraged. Other projects attacked Hyperliquid on Twitter and Discord, and Jeff fired back — at the time, he still took things very personally.

But HLP is never the final answer. Jeff built it to “kickstart” liquidity before independent market makers came in, and he knew that this was an obvious opportunity for market makers. Demand far exceeds supply, and wide bid-ask spreads mean that anyone willing to quote a price can easily make money. He wrote detailed documentation, posted long posts on Twitter to explain the market-making mechanism, and personally led institutions through the access process. But most institutions are still on the sidelines - because almost every other exchange will pay them, which Jeff steadfastly refuses to do, and because HLP itself can't scale infinitely to fill the gap. "Alameda is a critical component of FTX's operations," he said, "and we don't want HLP to be critical to Hyperliquid's operations."

The data indicators are rising, but so are the complaints. It stands to reason that market makers should enter the market at any time. But if they don’t show up in time and users churn first, it’s all over.

“You can always count on one type of person to appear” - a VC investor.

Their analysts had actually been using the exchange privately - quietly testing it on their own time - and then reported to their partners one after another: "This thing is really good." So, these partners began to contact them. Jeff and iliensinc did not do any external expansion, nor did they prepare a pitch deck. The protocol itself is already generating fee revenue, but Jeff has insisted from the beginning that this revenue will not flow to the team. When the VC asked on the phone if there was any road show material, Jeff and iliensinc would simply talk, and eventually the other person would understand: there really wasn't.

By January 2024, investors have begun offline visits. iliensinc is very familiar with this process - she has been an investor. She began to explain to Jeff various financing terms and rights arrangements that needed attention. For about two weeks, Jeff followed this rhythm. "It felt almost natural," he told me, "VCs started reaching out, and that's when it was probably time to raise money."

The only conditions he proposed were:Only terms with a valuation of $1 billion would be considered. This was less than a year after Hyperliquid launched, and the team was draining hundreds of thousands of dollars a month from Jeff’s personal savings. When an investor accepted this valuation, Jeff spent a weekend thinking hard.

He asked entrepreneurs and the venture capital firms themselves what the meaning of financing is. But no one could convince him that the money was worth "more than what it was." At some point, he decided that saying no was the right thing to do. Once that feeling is established, it's over.

On Monday morning,he told iliensinc: "We will not accept this investment."

"What the hell?" She couldn't believe it.

She is the one responsible for managing the funds and watching them continue to be consumed. Now, when a fund offered her roughly $100 million, he turned it down after she spent two weeks preparing to take it. The rest of the team found it equally difficult to accept.

He called the fund and clearly refused. The other party also didn't believe it, thinking that he just accepted the terms of another organization. Nhưng đó không phải là trường hợp. Hyperliquid is not a company, it’s a protocol, and its “neutrality” has been at its core from the beginning. “Had Bitcoin had venture capital funding,” he said, “I don’t think it would have become the Bitcoin it is today, and its entire value proposition would have been destroyed.”Not to mention, he’s not short of money. To this day, Jeff still finances many of the team’s expenses with his own funds.

On January 28, 2024, he sent a four-line tweet:

No investors.

No paid market makers (no paid market makers)

No fees to the dev team (no fees flow to the development team).

No insiders.

Hyperliquid only has one meeting per day – the morning meeting. I watched this unfold on my second day in Singapore. The team huddled around an engineer’s screen, which held a stuffed dragon doll. They were testing a new feature called “portfolio margin,” and much of the discussion revolved around potential risks, but for a long time, it wasn’t even a “discussion.” Jeff would cross his arms and stare down at his bare feet, lost in thought; the engineer next to him would do the same. The silence was neither awkward nor brief, and no one in the room thought it was unusual.

Part of this vibe comes from character. The team members, who range in age from 24 to 31, are almost all extremely smart introverts, but when I asked Jeff later if he read a lot, his response suggested that it wasn’t just a personality thing.

“I read much fewer books than what conventional wisdom considers the ‘optimal’ number,” he said, smiling through dark-rimmed glasses. “It’s actually very time-consuming to actually read a book in a way that can shape you in the long term. In terms of time return, it’s not cost-effective.”

He would move his jaw slightly when he spoke—a habit that I gradually became familiar with, like someone opening their mouth to relieve ear pressure on an airplane. One risk in writing about young technical people is that sooner or later they will tell you that they "don't read much." So I felt a little relieved when Jeff added that he reads a book about every two months and looks forward to systematically completing those unread books one day. But he then explained why now wasn't the time.

"If you are not the first person to do something," he said, "then it is probably not worth doing. I really think so. If you act according to this logic, then reading is not really helpful. Because once something has existing experience and context, it has probably been done before. And since it has been done, why should you do it?"

At the end of 2023, Hyperliquid encountered another problem - The cryptocurrency industry already has a mature "routine" for this. As always, Jeff isn't going to copy it.

In crypto projects, tokens usually represent the holder’s interest in the success of the project. How to distribute initial tokens is usually done through a "points plan" - the project announces that users can earn points for their actions on the platform, and users assume that these points will be converted into tokens in the future. As a result, a large number of users poured in, trying to get as many points as possible before redeeming them.

The problem is that most of these "influx of users" are not real users, but professional teams. They will reverse analyze the rules, maximize profits through automated strategies, and then quickly exit the market. Real users — the people the project intended to reward — only get a share of the remainder.

Hyperliquid’s version goes live on November 1, 2023. Users earn points every week based on their trading behavior, but the specific calculation formula has never been made public, and no one knows how it works. Every Friday, iliensinc announces the points results, which has gradually become a regular ritual: users stare at her account in Discord as "typing" appears, and then gather to compare points, share screenshots, and speculate on the rules. "Rewarding real users is crucial," Jeff said. "Although it is difficult to define, Hyperliquid's points program may have reduced the 'brush' ratio from 99% to 20%."

At the same time, those market makers that Jeff had previously refused to pay to attract directly began to enter the market one after another. One of them — also one of the largest market makers on Binance — has been cautious about new platforms following the FTX incident. But through mutual contacts, they heard a lot of positive things about Jeff. The market maker first met Jeff and iliensinc at a conference in Singapore in September 2023. "Jeff is very ambitious, but not arrogant," he said. "He described what he wanted to do very restrainedly, and it was in line with expectations in all aspects." After the meeting, he sent a message to the team: "We should connect." Two weeks later, they officially launched.

When the market maker connected, the situation found was consistent with the user experience: the infrastructure reflected "a design that only traders would notice" in many details. Hyperliquid has a built-in mechanism similar to a “speed bump” that makes it more difficult for the most aggressive quantitative institutions to “harvest” other market makers by front-running. This design was later widely copied by the industry. The effect is that market makers can provide deeper liquidity without pursuing ultra-low latency. Jeff actually chose to sacrifice part of the exchange's trading volume (such as the high-frequency trading volume caused by quantitative institutions hedging against each other) in exchange for better prices for ordinary users - a trade-off that will reduce the platform's own revenue.

It was at the same meeting (Token2049) that Jeff and iliensinc decided to migrate the team. Jeff told me thatthe U.S. regulatory environment for cryptocurrency derivatives is so uncertain that continuing to build there is an unnecessary risk. One lawyer even described that period as one in which U.S. regulators "used every means possible to try to keep this technology out of the country." iliensinc looked at Hong Kong, Switzerland and Singapore before settling on Singapore – it’s modern, safe and doesn’t have too many distractions.

By spring 2024, the team has completed the migration. The city-state was a good fit for Jeff because it was "boring." Hhis life has only two modes: work and exercise. He swims, runs, does anything that uses up energy without increasing the risk of injury — a principle that stemmed from a motorcycle accident in Puerto Rico that left scars on his face and kept him out of work for a week. For him,exercise is all about clearing your mind so you can keep building. His only "casual" time is Sunday morning, the rest of the time belongs to Hyperliquid. He even cuts his own hair because going to the barbershop is a waste of time.

He doesn’t think there’s anything unusual about this—or rather, he thinks most people are too relaxed about their work. "I think people in general are a little too 'soft,'" he said. "The brain is an organ. If you need to work longer, you can train it."

However, he has also learned not to impose this rhythm on the team. The team eats lunch together every day, sitting around a black wooden table like a family dinner. Every Thursday they would have Chipotle - there was no such restaurant in Singapore, so they gave the recipe to the chef, who would replicate it. Lunch chat usually revolves around what everyone has been watching or listening to recently. Jeff tends to quiet down at moments like this, and seems to be thinking about something else - which he most likely is.

Also that spring, Hyperliquid’s perpetual contract daily trading volume exceeded $1 billion, and the infrastructure began to come under pressure. One afternoon, the alarm system kept triggering, and the platform could no longer handle the sudden influx of users—Hyperliquid’s first outage. But outside the office, the only thing everyone cares about is the upcoming Hyperliquid token.

In May,Jeff posted a roadmap for the next six months on Twitter, which was full of technical plans but made no mention of tokens.

Previously, Hyperliquid had expanded from derivatives to spot trading. The first token to go live was Purr – named after the cat. Spot trading is a necessary step: if Hyperliquid's tokens are to be issued, the team needs a trading market, but this also brings about a problem that has not been faced before - in a perpetual contract, no one needs to hold the underlying asset, but is just betting on the price; in spot trading, someone must bear the custody of the asset. This is exactly what Jeff is unwilling to do - the core of the entire design is that users control their own assets.

To solve this problem without becoming a custodian, he realized he had to change his mindset: no longer think of Hyperliquid as an “exchange running on a blockchain” but rather as “a blockchain with an exchange built into it.” The blockchain, built by the team and already capable of processing hundreds of thousands of orders per second, could become further programmable – becoming an open system that allows anyone to write code and build financial applications on it, just as developers have done on Ethereum. The difference is that Ethereum is too slow to support a truly high-performance exchange, which is why Jeff initially chose to build his own chain.

Once the chain is open, assets can come into Hyperliquid via a decentralized bridge secured by the protocol itself, without the need for any single party custody. At the same time, all applications built on this programmable layer can directly access the exchange’s order book and all the liquidity accumulated in it. Developers can build lending platforms, stablecoins or mobile trading apps and connect directly to markets where billions of dollars are quoted every day by professional institutions.

Jeff doesn’t like analogies. He will tell you that Hyperliquid has no benchmark in traditional finance. People always tend to stuff new things into the old framework to understand them instead of understanding them according to their own logic. Đây là một sai lầm. But for those of us outside, this is more like the process of Amazon initially building cloud services to support its e-commerce business, but later discovering that the cloud business itself is bigger than e-commerce. In that Twitter post, Jeff first used the statement that Hyperliquid would "carry the entire financial system."

He has actually been resisting this change. He told me that subconsciously, he didn't want to take on all of this. Building a set of virtual machines in Hyperliquid is an extremely large project, and the team is not sure whether it is really feasible. They had no idea how many underlying components had to be started from scratch. But at some point, it became self-evident that if they didn’t, they would have spent years cobbling together a system that was “like Binance and like Ethereum” but would end up being incomplete of both — and they would surely regret it.

The community is extremely angry about this. The user originally expected an airdrop, but instead received a tweet about infrastructure. One comment with thousands of likes quoted a Breaking Bad meme: "We had a good thing." Another said: "I hate this, you betrayed us."

Users don't want a blockchain, they want money. Xulian — a member who joined the team through a user interview that was expected to last 15 minutes but stretched to an hour and a half and “didn’t really end” — shouldered the burden of a lot of negative emotions. "Jeff thinks in terms of long-term optimality," he told me. "We don't really care if it looks good in the short term."

As iliensinc says, the noisiest people eventually get tired. Over the next six months, the team continued to advance spot trading, improve the programmable layer, test on an independent network, and prepare for the staking mechanism. Then, on November 29, a Friday, HYPE officially arrived.

Hyperliquid airdropped 31% of its total supply to approximately 94,000 early users. There are no strings attached and no lock-up period. As long as you have used the platform and earned points, you will already have more tokens in your wallet when you wake up that morning - your wealth has grown compared to when you fell asleep. Based on the opening price, the airdrop was worth more than $1 billion; at its all-time high, its total value once reached $16 billion. This is the largest transfer of wealth in crypto history, and every dollar goes to users.

The team’s own allocation ratio is 23.8%, which is not only lower than the community share, but also takes several years to gradually unlock. On the day of the airdrop, they found nothing. VCs also don’t get any allocations – if they want the token, they have to buy it on the open market at the same price as everyone else, and can only buy it on Hyperliquid since it’s not listed on other platforms. This in itself is a "price to pay."

Jeff didn’t have to explain anything on Twitter that morning.

“Woke up to find I had a six-figure airdrop,” one user wrote.

"HYPE changed my life today. Enough to live comfortably for a few years, help my family, and invest heavily in the bull market," another responded.

Someone else said: "Seven-figure airdrop, thanks to Jeff."

"I felt good," Jeff told me. "It's very rare to have early participants share in the upside and actually own a part of the network." I asked him how it felt after everything they built was publicly priced. His answer: "It's terrible."

On a Wednesday night in late March 2025, iliensinc's computer suddenly beeped. She was on the phone at the time and she immediately hung up. On the screen, the balance of HLP — Hyperliquid’s community pool — is declining.

A trader had been testing Hyperliquid’s defense mechanisms through small, coordinated positions over the previous days. Now the temptation is over. They opened three positions on a niche token called JellyJelly — a token with a market cap of about $15 million and a daily trading volume of just $72,000. One of them is a large short order, and the other two are long orders. This short order is "deliberately designed to fail." The trader is shorting an asset that is about to be pulled up by himself. When the short position is liquidated, the risk will be passed on to others - just like pulling the fuse of a grenade and passing it to others.

This "other person" is HLP. On Hyperliquid, when the order book cannot accept the forced liquidation position, the community fund pool will take over the position and gradually close the position. Under normal circumstances, this is a routine mechanism. But JellyJelly had virtually no liquid order book, and while HLP was stuck in a position it couldn’t exit, the trader frantically bought the token in the spot market. The price jumped more than 500% in less than an hour. With every rise, the pool's losses expanded.

iliensinc stared at the screen and watched the losses expand from $5 million to $8 million all the way to $12 million. There is no mechanism in the system to automatically terminate this process - because no one has ever imagined that someone would use a $15 million market cap token as a "weapon".

At this time, validators located in Asia and Europe have come online one after another. Hyperliquid’s blockchain is maintained by around two dozen validators – they gain voting rights by staking large amounts of HYPE and are responsible for validating all transactions. Many people were already users before the token was issued. They can see it all on the same public ledger - just like anyone in the world can - and they don't think it's a normal transaction. Within minutes, all validators voted unanimously to delist JellyJelly and settle it at the price it was at before the manipulation began. All users who held legitimate positions were compensated, and the only ones who lost money were the attackers.

The incident raises the question Hyperliquid’s critics have been waiting for: If more than two dozen validators can overturn the market price and settle at a price they decide, how “decentralized” is the system? Jeff didn't shy away from the question. He said the small number of validators was intentional — a system that requires upgrades every few weeks would not be able to coordinate thousands of participants with each upgrade. The number of validators will increase in the future, but not at the expense of system speed.

"It took a month to fix this. It sucks to learn from an attack, but it's better than not having anyone tell you," Jeff said. Hyperliquid has never paid market makers and has never charged the team, but they are willing to pay bounties of up to $1 million for bug reports. "However, these people are obviously not here to report vulnerabilities, they are here to exploit vulnerabilities."

At the same time as the attack occurred, Binance and OKX - the two largest centralized exchanges in the world - also launched JellyJelly's perpetual contract on their respective platforms. On Twitter, a user called out Binance co-CEO He Yi and suggested that she list the token.

"If you go online with JellyJelly, Hyperliquid will probably be doomed." He Yi replied in Chinese: "Okay, received."

This is the price of ambition. You leave a Puerto Rican beach where no one knows your name, build a system from scratch with a TV and your own savings, turn down $100 million in investment, hand out billions to strangers — and what do you end up with? It's war!

In 2023 and 2024, Hyperliquid is still small enough to not attract much attention. But airdrops changed everything. As its market capitalization grew from $4.2 billion to $9 billion and beyond, big players across the cryptocurrency industry saw a potential future in which Hyperliquid could “steal their jobs.” Binance announced the launch of its own decentralized exchange; Coinbase and Robinhood began offering futures products; and new protocols emerged to compete directly with Hyperliquid. Meanwhile, someone follows Jeff into his elevator.

Such incidents may have been inconsequential, but in 2025, brute-force attacks against cryptocurrency holders nearly doubled. In France, a co-founder of a hardware wallet company had a finger cut off and a photo sent to his partners for blackmail; in Canada, a family was waterboarded to extract confessions. Cryptocurrency transfers are instant, irreversible, and require no bank approval – a fortune can be taken away from one person with a wrench and a wallet address.

Jeff therefore moved to a safer residence, hired bodyguards, and lived somewhat confined to this "safest island city in the world." When he travels, he has two personal security guards. iliensinc also began repeatedly training team members on how to respond if a stranger asked them where they worked. This is why, in this report, almost all the interviewees used pseudonyms.

When I asked Jeff what the toughest moment of 2025 would be, he didn’t mention the JellyJelly attack, nor the competitors or bodyguards. He's talking about API servers.

Over the summer, as Bitcoin topped $100,000 and Hyperliquid’s monthly trading volume surpassed $400 billion, the servers that connect market makers to the blockchain began to experience problems. More and more institutions are connecting, and each one is sending massive orders, cancellations, and update requests, and the infrastructure for transmitting this data cannot keep up. Orders that should have been executed instantly were delayed to 3 seconds.

The blockchain itself does not go down, and user funds are always safe. But in a market where milliseconds determine victory or defeat, 3 seconds is already a serious warning. "If congestion occurs even when fluctuations are not extreme," iliensinc said, "then when the really extreme conditions come, it is completely unacceptable." Jeff had almost no normal sleep for weeks - falling asleep at 1:30 a.m. and being woken up at 3 o'clock because the system had problems again. Ultimately, the team rewrote the entire server system from the ground up.

On October 10, 2025, that incident happened. Trump threatened to impose 100% tariffs on Chinese imports, and more than $19 billion in cryptocurrency leveraged positions were forced to be liquidated within 24 hours, becoming the largest liquidation event in the history of the industry. More than 1.6 million traders were caught up in a self-reinforcing chain reaction: forced selling depressed prices, triggering more liquidations, which depressed prices even further.

Hyperliquid did not experience any downtime during the entire process, nor did it suspend withdrawals. The reconstructed server has withstood the test, and the repair mechanism for the JellyJelly incident is equally effective. HLP acted as a "take-on-last resort" on billions of dollars in liquidated positions and earned $40 million in proceeds. But since all transactions on the Hyperliquid blockchain are public, anyone can accurately count their liquidation data. Other exchanges do not disclose data with the same precision, such as Binance which only publishes one liquidation per second. The data aggregation platform that mainstream media relies on can only make statistics based on these incomplete data, and the results will naturally be biased - media reports claim that the scale of Hyperliquid's liquidation exceeds that of all other exchanges. It seems to be the "most dangerous trading place", but the reason is just that it is the "most transparent".

Three days later, while the entire crypto market was still counting its losses, Jeff’s team released an upgrade proposal that would define the future direction of Hyperliquid: Hyperliquid Improvement Proposal 3 (HIP-3). This proposal allows any user who pledges 500,000 HYPE to deploy a new perpetual contract market on the platform, set their own parameters, select a price oracle, and receive half of the transaction fees.

By the end of that year—its second full year of operation—Hyperliquid had made about $900 million in profits. And not a single dollar of this revenue goes to the team. 99% of the proceeds are automatically converted into HYPE and destroyed, permanently withdrawing from circulation, returning almost all platform value to token holders. When I asked iliensinc how she felt about 2025, she said, “It feels like we’ve grown up.”

On my last afternoon in the office, Jeff and I sat at the black kitchen table—where the team eats lunch together every day—next to the bottles of whiskey that had never been touched. I took out the questions I had left until the end.

Over the past year, Hyperliquid has continued to “spin off” some of its capabilities. Builder Codes, launched long before HIP-3, allows independent developers to build trading applications based on the platform’s order book and share a share of the handling fees generated by its users. Matt Huang, co-founder of crypto investment firm Paradigm, calls it “a great way to franchise the user experience.” Since October 2024, these teams have collectively earned more than $70 million.

HIP-3 goes one step further. Within six months of launch, seven independent teams had deployed hundreds of markets, most of which had nothing to do with crypto - including oil, gold, stock indices and foreign exchange. The largest deployer, Trade.xyz, has maintained 38% weekly growth since October 2025, with cumulative trading volume exceeding $130 billion and reaching 192,000 traders. Today, marketplaces created by independent developers already account for half of Hyperliquid’s total trading volume. By February 2026, HIP-4 was proposed – once online, anyone could deploy options or prediction markets on the platform. HIP-3 opens “any asset with a price,” while HIP-4 opens “any event with a result.”

Today, the most impactful products on Hyperliquid are being built by developers who neither work for Jeff nor will ever work for him. I asked him what he thought about this—what the team should do and what it should leave to others.

“This is a dynamic question with no standard answer,” he said. “The most important thing is a philosophical question, are you building a financial super application (such as Robinhood), or are you building a financial system?” He admitted that he is not sure which path will win, “But I think an accessible financial system is a better outcome for the world — A system built on a common rail, rather than controlled by a single company. "

"To achieve this, we often think about how to enable others to succeed on Hyperliquid and have their own businesses. When people compete with each other and each have their own products, the system becomes more robust and more scalable."

He said that the easiest path is to do everything ourselves, closed within a company, and they chose the opposite direction. "This is the more difficult path, but what we care about is the process of achieving our goals, because this process ultimately determines what we build."

The founder of Trade.xyz told me that maybe one day, people will not even realize that they are using Hyperliquid. "Perhaps the ultimate form is that it is just the financial infrastructure and liquidity itself," he said, "and Interactive Brokers, Phantom and other platforms are the direct interface to users. This is actually quite beautiful."

Paradigm invested a lot of money through the open market shortly after the HYPE token was launched. “What’s even more amazing about this is that it was done by a team of 11 people,” Huang told me. Eleven people, with almost no reliance on AI. In offices, there are AI notebooks dedicated to running the latest models, but they are used only to explore ideas. “我们会持续观察 AI 的能力，”Jeff 说，“但目前还不足以写关键代码。”

我问 Jeff，一个始终笼罩在其上的问题：Hyperliquid 自 2023 年以来累计交易量已超过 4 万亿美元，占据去中心化永续合约市场 37% 的份额，但在全球最大的资本市场 —— 美国 —— 用户却无法使用它。

障碍在于《Dodd-Frank Act》 —— 一项在 2008 年金融危机后通过的美国法律，要求所有衍生品交易必须通过受监管的中介机构进行。 Ironically, Hyperliquid’s public ledger already achieves what the bill seeks to achieve: real-time visibility into all leverage in the system, but until the CFTC enacts new rules, U.S. users will still be unable to legally trade derivatives through the decentralized protocol. Continuing his usual philosophy, Jeff did not assemble his own policy team. A month after my visit, the Hyperliquid Policy Center was established as an independent non-profit organization led by veteran crypto lawyer Jake Chervinsky; the Hyper Foundation, an independent organization that supports ecological development, provided 1 million HYPE (approximately $28 million) as start-up capital.

Jeff 承认，Hyperliquid 已经发展到“仅靠构建并等待”不再是策略的阶段。 “确实有人在推动相反方向的政策，”他说，“我不能非常确定最终会怎样。但监管归根结底反映的是公众意志，而我对其走向保持乐观。”

我还保留了最后一个问题整整一周：“你真的认为 Hyperliquid 会承载整个金融体系吗？”

他笑了——对于一个连头发都自己剪的人来说，这个笑容出现得比你想象中更频繁。 “‘全部’这个词确实有些夸张，”他说，“那只是我们的愿景。但这件事非常困难，动辄跨越数十年的目标，本身就带有一定的自负。”

“这有点像围棋和国际象棋的区别，”他继续说，“在国际象棋中，你水平越高，能预判的步数越多；而在围棋中，可能性太多了，关键在于建立对下一步的直觉，而不是试图推演整棵决策树。”

我可能显得还想听更多，于是他换了种说法。他一直试图遵循一个原则 —— 要对方向有极强的信心，但在执行当前这一步时，不需要完全知道终点在哪里。

第二天晚上（周五），团队去了一家位于酒店内的中餐厅聚餐。 The engineer who turned his office into a stuffed zoo didn't make it, but everyone else came, including me. We walked through the quiet lobby, walked into a private room with dark wood panels and carved partitions, and sat around a round table. Before dining, we drank tea in the sofa area on the other side.

房间有些冷，空调似乎是为更炎热的天气设定的。有人递给最年轻的工程师一条毯子，他披在身上，才发现是 Christian Dior 的。 This sparked a discussion about luxury brands, something Jeff clearly had no experience with. 他们甚至把 LVMH 念成“LHVM”，却没有人纠正对方，戴着 Ralph Lauren 帽子的 iliensinc 叹了口气。

用餐时，转盘不断旋转，一道道菜被摆上来。 Until finally, a large blue and white porcelain bowl was brought to the table, and everyone suddenly became quiet. The shallow water in the bowl is covered with pebbles and small leaves, like a miniature koi pond. There is a white bowl of noodles in the center, and three small orange fish swim in the "channel" between the two bowls. The waiter explained that the fish need to rest for 30 days and only work for 5 minutes. We watched them swim in circles, and then they were taken away to begin their next round of "vacation."

大约晚上 9:15，我们离开餐厅，走进细雨之中。 After saying goodbye I took a taxi to the airport. The car drove not far away and went up a curved elevated road. When it turned, the financial district came into view: the signs of HSBC, J.P. Morgan, Standard Chartered, Deutsche Bank, and Citi shone in the night sky. Then the road stretched eastward, the tall buildings disappearing in the rearview mirror one by one, until only the wet pavement remained.

而 Jeff 则走向了相反的方向——回到办公室，那里还有他的保镖在等他。