Bên ngoài bầu trời: câu chuyện đằng sau Hyperliquid

Tiêu đề gốc: Beyond The Sky

Tác giả gốc: Dom Cooke, colossus

Bản tổng hợp gốc: SpecialistXBT, BlockBeats

Lưu ý của biên tập viên:

Trong vài năm qua, ngành công nghiệp mã hóa đã trải qua sự cuồng tín, sụp đổ, tái thiết và khác biệt. Hàng loạt vấn đề xung quanh sàn giao dịch, lưu ký, tạo lập thị trường, quản trị và phát hành tài sản vẫn đang gây ra những tranh cãi không hồi kết trên mạng xã hội. Sự xuất hiện của Hyperliquid đã thu hút sự chú ý rộng rãi chính xác bởi vì nó cố gắng trả lời trực tiếp những câu hỏi này: Làm thế nào để xây dựng một thị trường giao dịch quy mô lớn thực sự có thể sử dụng được trong một môi trường on-chain cởi mở và minh bạch? Bài viết này tập trung vào Hyperliquid và người sáng lập Jeffrey Yan, ghi lại cách thử nghiệm này diễn ra và cái giá mà nó phải trả.

Đây là nội dung:

Jeff đã từ chối khoản tài trợ 100 triệu đô la, chuyển hàng tỷ USD cho người lạ và giờ không thể đi du lịch nếu không có vệ sĩ. Bài viết này kể về cách anh ấy xây dựng sàn giao dịch blockchain và tiền điện tử Hyperliquid thành công ty khởi nghiệp có lợi nhuận bình quân đầu người cao nhất trên thế giới.

Vào một ngày thứ Sáu của tháng Giêng, trước bình minh, một người đàn ông 43 tuổi bị bắt khỏi nhà ở Saint-Lejes-Soucholet, miền Tây nước Pháp. Anh ta bị đưa đi 30 dặm đến thị trấn nhỏ Baskulam, nơi anh ta bị đánh đập, trói và bỏ rơi. Mười hai giờ sau, khi mặt trời lặn ở ngoại ô Paris, ba người đàn ông mang theo súng lục đã đá tung cánh cửa một ngôi nhà ở Verneuil-sur-Seine. Họ đánh đập một cặp vợ chồng trước mặt con cái, trói cả 4 thành viên trong gia đình bằng dây buộc, lật ngược ngôi nhà rồi đi đến ga xe lửa để rời đi. Đây là cuộc tấn công thứ 70 như vậy trên toàn thế giới trong vòng chưa đầy một năm.

Hai ngày sau, tôi đáp chuyến bay tới Singapore.

Tôi đang trên chuyến đi thăm một nhóm gồm 11 người, nhưng người đầu tiên tôi gặp trong văn phòng của họ không phải là một trong 11 người đó. Anh ta là một người Mỹ chắc nịch, tóc ngắn và râu ria xồm xoàm, ngồi sau chiếc bàn nhỏ ở góc phòng khách với chiếc máy tính xách tay Apple trên bàn. Vóc dáng của anh ấy thoạt nhìn có thể thấy rõ rằng anh ấy không đến đây để viết mã. Anh ấy là một vệ sĩ.

Một trong những người đồng sáng lập công ty đã dẫn tôi từ khách sạn đến văn phòng. Tên trực tuyến của cô ấy là iliensinc và tên đầy đủ của cô ấy là Aliens Incorporated. Dọc đường, cây mưa đan chéo trên đường, cô kể với tôi rằng trước đây họ chưa từng làm việc ở khu vực này của Singapore. Công ty ban đầu được đặt trong một không gian làm việc chung ở Khu Tài chính, nhưng người đồng sáng lập của cô - người duy nhất trong nhóm không làm việc dưới bút danh - bắt đầu nổi tiếng. Lúc đầu chỉ có người nhìn chằm chằm vào anh, cố nhớ lại khuôn mặt anh. Sau đó, những người lạ bắt đầu đến và nói chuyện với tôi. Sau đó, có người theo anh đến tận thang máy trong căn hộ của anh. Vì vậy công ty đã chuyển đến một địa điểm yên tĩnh hơn, một tòa nhà mà không ai có thể nghĩ đến việc đến với họ.

Ngay cả những người dì quét dọn cũng không biết họ làm gì. Theo ý kiến ​​của cô ấy, cô ấy làm việc cho một công ty ngoại vi chuyên sản xuất đồ chơi nhồi bông cho mèo. Sự hiểu lầm này là dễ hiểu vì có đúng 34 con thú nhồi bông trong văn phòng. Linh vật của công ty là một con mèo tên Hypurr, 12 con trong số đó đang ngồi xổm trên tủ. Nhưng văn phòng cũng có cá mập, thằn lằn, gấu túi, chim cánh cụt và rồng, một số trong đó ngồi trên màn hình Dell như những tượng đầu thú đầy lông. Hầu hết những con búp bê đều thuộc về một kỹ sư. Vợ anh không cho anh mang con mới về nhà nên anh mang chúng đi làm. Nhóm đã không sửa chữa sự hiểu lầm của người phụ nữ dọn dẹp.

Lý do là Hyperliquid - một sàn giao dịch blockchain và tiền điện tử - là một trong những công ty có lợi nhuận bình quân đầu người cao nhất thế giới. Năm ngoái, 11 nhân viên của công ty đã tạo ra lợi nhuận hơn 900 triệu USD. Công ty chỉ mới thành lập được ba năm, đã trị giá 10 tỷ USD và chưa bao giờ nhận một xu đầu tư mạo hiểm. Nhân vật cốt lõi đằng sau nó, Jeff, 31 tuổi. Gần như vô tình, anh ấy đã trở thành một trong những gương mặt dễ nhận biết nhất trong một ngành mà "bạn càng thành công thì càng dễ bị bắt cóc".

Trước khi thành lập Hyperliquid, Jeff sống ở Puerto Rico và gần như một tay điều hành một trong những hoạt động giao dịch ẩn danh lớn nhất trong lĩnh vực tiền điện tử. Công ty có tên là Chameleon Trading - "Tắc kè hoa" là tên trực tuyến mà anh ấy từng chơi game ở trường trung học cơ sở. Anh ấy bắt đầu với 10.000 đô la tiền tiết kiệm của chính mình và trong hai năm rưỡi tiếp theo, công ty đã tăng trưởng hàng nghìn điểm phần trăm mỗi năm. Khi nói với tôi về tỷ suất lợi nhuận của mình, anh ấy ngay lập tức cố gắng thuyết phục tôi đừng nghĩ nó tuyệt vời đến thế. Tôi ghi nhận những phản đối của anh ấy, đồng thời cũng lưu ý một điều khác: Tắc kè hoa đã khiến anh ấy trở nên rất giàu có. Anh ấy 27 tuổi và tự do. Đối với những người lướt sóng, nhân viên pha chế và phục vụ bàn ở San Juan, anh chỉ là một thanh niên bình thường mặc quần đùi.

Bây giờ, đi chân trần, mặc quần đùi đen và áo phông xanh đậm, anh ấy ngồi bắt chéo chân trên chiếc ghế bành màu xám trong một văn phòng có mức độ an ninh cao ở Singapore và giải thích cho tôi lý do tại sao toàn bộ hệ thống tài chính cần phải được xây dựng lại từ đầu. Điều tôi thực sự muốn biết là: Tại sao anh ta lại đánh đổi mạng sống đầu tiên để lấy mạng sống thứ hai?

Anh ấy nói, không phải vì tiền. Jeff không xuất thân từ một gia đình giàu có và không có điều gì về cuộc sống hiện tại của anh cho thấy anh quan tâm đến "lối sống của những người trưởng thành giàu có". Anh ấy mặc cùng một chiếc quần short và áo phông Lululemon mỗi ngày - 15 chiếc quần đùi và 10 chiếc áo phông, mỗi chiếc có ba màu. Không có dấu vết của cải nào được tìm thấy trong văn phòng. Nội thất để lại toàn bộ từ người thuê trước. Nhóm chỉ thêm hai trò chơi board, NFT trên tường và những con mèo nhồi bông đó. Tôi xác nhận điều này khi tìm thấy bốn cuốn sách trên giá sách của mình, một trong số đó là Amp It Up của Frank Slootman, một cuốn sách về quản lý với ý tưởng cốt lõi là hầu hết mọi người không làm việc chăm chỉ. Tôi đã đề cập điều này với iliensinc. Cô nhún vai. Niềm tin đó là của riêng họ chứ không phải thứ họ học được từ sách vở. Ngoài ra còn có ba chai rượu vodka Grey Goose và rượu whisky Macallan trong nhà bếp, chưa được đụng đến kể từ một sự kiện cộng đồng hai năm trước, nơi không đáp ứng được số lượng mua tối thiểu. Cả nhóm đã uống trà.

Không phải vì tình yêu của tôi với ngành mã hóa. Bitcoin, tài sản mang tính biểu tượng nhất của ngành, đã giảm khoảng 30% kể từ mức cao nhất vào đầu tháng 10. Vàng, được cho là sẽ được thay thế bằng Bitcoin, đã tăng 7% trong cùng ba tháng. Hầu hết các đồng tiền đều hoạt động kém hơn. Khi tôi hỏi Jeff nghĩ gì về quan điểm tiêu cực đối với ngành này, anh ấy đã không bảo vệ điều đó.

“Chắc chắn có rất nhiều hành vi không đáng tin cậy trong không gian này,” ông nói. “Có lẽ việc mọi người nhận ra rằng những thứ này không như quảng cáo là điều lành mạnh.”

Anh ấy không coi Hyperliquid là một công ty mã hóa.

“Ngày nay mọi người sẽ không nói công ty nọ là một ‘công ty Internet’,” anh ấy nói với tôi. “Chúng tôi sử dụng công nghệ mã hóa nhưng nó không định nghĩa chúng tôi.”

Tính cả Jeff, chỉ có 2 trong số 11 người trong nhóm từng làm việc trong ngành mã hóa trước khi thành lập Hyperliquid. Điều này có phần cố ý. Theo Jeff, mối quan tâm chính của những người trong cộng đồng tiền điện tử thời kỳ đầu là làm thế nào để kiếm tiền nhanh chóng. Và anh ấy nói rằng anh ấy đang xây dựng lâu dài, điều này phù hợp hơn với một người có suy nghĩ giống một kỹ thuật viên hơn là một nhà giao dịch. Nhưng đó cũng là vấn đề về nguồn cung. Hyperliquid tuyển dụng những người đoạt huy chương trong các cuộc thi toán học và vật lý quốc tế. Jeff đã giành được huy chương vàng môn vật lý khi mới 18 tuổi. Một trong những kỹ sư của ông đã giành được huy chương bạc về tin học, và một người khác đã được đào tạo trong hệ thống đội tuyển quốc gia Hoa Kỳ. Jeff muốn thuê thêm những người như thế này. Trên thực tế, anh ấy đã thuê thêm hai người nữa kể từ chuyến thăm của tôi vào đầu năm. Nhưng nhóm ứng viên sẵn sàng tham gia ngành công nghiệp tiền điện tử ở cấp độ này đã bị xói mòn hơn nữa bởi nhiều năm lừa đảo, thất hứa và làn sóng trí tuệ nhân tạo gần đây.

Vậy tại sao Jeff vẫn ở đây khi anh ấy đã kiếm đủ tiền để làm bất cứ điều gì?

Ít nhất đối với thế giới bên ngoài, câu trả lời đang ngày càng trở nên rõ ràng.

Hyperliquid là một blockchain có sàn giao dịch được xây dựng tự nhiên trên đó. Trong một sàn giao dịch truyền thống, một công ty nắm giữ tiền của bạn và kiểm soát cơ sở hạ tầng. Trên Hyperliquid, tiền luôn nằm trong tầm kiểm soát của bạn và nền tảng này được công khai. Tầm nhìn của Jeff - không hề mỉa mai - là quản lý toàn bộ hệ thống tài chính. Việc đó là tham vọng hay lố bịch tùy thuộc vào việc bạn đang nhìn vào những con mèo nhồi bông hay những con số trên sân ga. Bởi vì, trong những tháng kể từ chuyến thăm của tôi, một số thị trường đã vận hành theo cách tương tự trong nhiều thế kỷ đã bắt đầu bị bẻ cong theo những cách nhỏ nhưng có thể định lượng được.

Siêu thanh khoản bắt đầu với các hợp đồng vĩnh viễn vào năm 2023. Hợp đồng vĩnh viễn là một loại công cụ phái sinh và là thị trường đơn lẻ lớn nhất trong tiền điện tử. Cái gọi là vĩnh viễn là đặt cược vào giá của một tài sản mà bạn không thực sự nắm giữ và không giống như hợp đồng tương lai truyền thống, nó không bao giờ hết hạn. Thị trường hình thành xung quanh những vụ cá cược như vậy lớn hơn sáu đến tám lần so với thị trường mua bán giao ngay, trị giá khoảng 7 nghìn tỷ USD mỗi tháng. Cho đến gần đây, việc này gần như được xử lý hoàn toàn bởi các sàn giao dịch tập trung, trong đó lớn nhất là Binance. Không có nền tảng phi tập trung nào thực sự làm rung chuyển nó trước đây. Hyperliquid là công ty đầu tiên làm điều này và thị phần của nó hiện đã tăng lên khoảng 14% so với Binance.

Sau đó, vào tháng 10 năm 2025, Hyperliquid đã làm một điều mà các sàn giao dịch tập trung không thể: nó cho phép bất kỳ ai niêm yết một thị trường vĩnh viễn mới trên nền tảng, miễn là tài sản đó có lời tiên tri về giá. Một nhóm độc lập có tên Trade[XYZ] đã trở thành nhóm triển khai tích cực nhất. Nơi đầu tiên họ lên mạng là chợ bạc. Đến tháng 1 năm sau, khối lượng giao dịch trong 24 giờ của nó đã đạt khoảng 2% CME. CME, Chicago Mercantile Exchange, là sàn giao dịch phái sinh lớn nhất thế giới, được thành lập vào năm 1898. Sau đó, Trade[XYZ] đưa ra một hợp đồng dầu thô. Dầu thô thường được giao dịch trên các thị trường đóng cửa vào cuối tuần. Nhưng vào một ngày thứ bảy cuối tháng 2, Mỹ và Israel bắt đầu ném bom Iran. CME đã đóng cửa, Hyperliquid thì không. Khối lượng giao dịch dầu thô hàng ngày tăng từ 21 triệu USD lên 3,7 tỷ USD. Một tháng sau, Trade[XYZ] ra mắt hợp đồng vĩnh viễn S&P 500 và được S&P Dow Jones Indices chính thức ủy quyền. Thị trường này giao dịch suốt ngày đêm, thậm chí vào cuối tuần.

Ngày nay, ngày càng có nhiều sản phẩm có sức ảnh hưởng lớn nhất trên Hyperliquid được tạo ra bởi những người không làm việc cho Jeff và sẽ không bao giờ làm việc cho anh ấy.

Người sáng lập Trade[XYZ] yêu cầu giấu tên. Anh ấy đã mua Bitcoin đầu tiên của mình với giá 66 đô la vào năm 2013 và dành những năm sau đó với tư cách là nhà đầu tư chứ không phải nhà xây dựng. Ban đầu anh ấy không có ý định thành lập công ty. Anh ấy nói với tôi rằng nếu không có Jeff, có lẽ anh ấy đã rời bỏ ngành tiền điện tử từ lâu rồi.

“Siêu thanh khoản có cơ hội cứu ngành công nghiệp tiền điện tử,” ông nói.

Tuy nhiên, không điều nào trong số này giải thích được tại sao Hyperliquid có thể lại trở thành như những gì Jeff đã nói—trong một ngành mà mọi thứ luôn có vẻ như “sẽ xảy ra” nhưng lại luôn tan vỡ vào phút cuối; cũng như tại sao anh lại từ bỏ cuộc sống của mình ở Puerto Rico để chứng minh điều đó.

Những câu hỏi này cứ lởn vởn trong đầu tôi vào buổi chiều ngày đầu tiên tôi đến văn phòng. Lúc đó tôi và iliensinc đang ngồi ở phòng khách trò chuyện, trên bàn có một con mèo nhồi bông, mùi gừng và hạt vừng của bữa trưa vẫn vương vấn trong không khí. Cô ấy nói với tôi rằng nhóm đã hỏi Jeff câu hỏi tương tự ba năm trước khi anh ấy thông báo về sự kết thúc của Chameleon. Câu trả lời cô đưa ra không bắt đầu bằng mã hóa mà bắt đầu từ chính Jeff.

"Anh nên hỏi mẹ anh ấy," cô nói.

Jeff thích tổ chức các cuộc họp ngoài trời. Chúng tôi ngồi trên sân có mái che, được trang bị bốn chiếc ghế dài màu xám và một bàn uống cà phê. Ô tô chạy qua trên con phố bên dưới. Cứ sau vài phút, một người làm vườn lại khởi động máy cắt cỏ của mình. Tiếng chuông qua đường vang lên ngắt quãng.

Jeff nhét chân vào người anh ta. Khi nghe tôi nhắc đến mẹ anh, anh ấy suy nghĩ một lúc.

Anh ấy nói rằng cô ấy thường nói một câu thành ngữ Trung Quốc: "Có người ở bên ngoài thế giới, và có một bầu trời bên ngoài bầu trời."

Ý nghĩa chung là: bạn nghĩ rằng bạn đã mạnh mẽ, nhưng có những người mạnh mẽ hơn bạn, và có một bầu trời cao hơn bầu trời mà bạn nhìn thấy. Cô không phải là loại người mẹ sẽ thúc ép con mình, nhưng cô muốn anh hiểu rằng dù anh có nghĩ mình tốt đến đâu thì anh cũng chỉ nhìn thấy một phần nhỏ của thế giới bên ngoài.

He và em gái anh được mẹ một mình nuôi dưỡng và sống ở trung tâm khu vực địa lý sinh lời nhất trong lịch sử kinh doanh nước Mỹ: Bờ biển Redwood, giữa San Francisco và Palo Alto. Trụ sở chính bằng kính được tráng gương của Oracle bao trùm khu vực lân cận. Những người hàng xóm là kỹ sư và giám đốc sản phẩm, con cái của họ đang được chuẩn bị để trở thành mẫu người mà Jeff sẽ trở thành. Cha mẹ của Jeff, đều là người Trung Quốc nhập cư, ly hôn khi anh học lớp ba. Người cha đã bỏ đi. Mẹ tôi làm kế toán và làm việc muộn vào mỗi mùa thuế. Anh ấy có thể nhìn thấy tất cả.

"Tôi có thể cảm thấy gia đình người khác khá giả hơn gia đình chúng tôi", anh nói, "nhưng tôi chưa bao giờ bực bội về điều đó. Đi chơi cũng không tốn nhiều tiền".

Trường của anh không có văn hóa cạnh tranh học thuật mạnh mẽ. Dù mẹ cô thường nói: “Luôn có một tương lai tốt đẹp hơn” nhưng bà không hề ép buộc anh. Cho đến tuổi dậy thì, không ai bắt anh phải làm gì cả. Bé đi chơi, đi học, về nhà rồi lại ra ngoài chơi. Theo tiêu chuẩn về mã zip của anh ấy, anh ấy là loại đứa trẻ hiếm nhất: một người được nuôi dạy tự do theo đúng nghĩa đen.

Năm lớp 8, một người bạn vừa chuyển từ trường tư thục đã lôi cậu đi tham gia một cuộc thi toán. Người bạn đó chỉ muốn bầu bạn. Jeff chưa bao giờ thấy điều gì như thế này trước đây. Toán học ở trường không hề như thế này chút nào. Không có công thức nào có thể học thuộc lòng và không có câu hỏi tính toán nào có thể được nâng cao một cách máy móc. Bạn chỉ nhận được một câu hỏi, thậm chí đôi khi chỉ là một câu, và sau đó bạn phải tự tìm cách thực hiện câu hỏi đó. Câu trả lời không phải là một con số mà là một bằng chứng - một lập luận hoàn chỉnh về lý do tại sao điều gì đó phải đúng. Cuối cùng, họ xếp hạng tất cả mọi người, giống như xếp hạng những vận động viên chạy nước rút. Đối với Jeff, đó giống như phần hấp dẫn nhất của thể thao kết hợp với phần hấp dẫn nhất của việc tìm hiểu thế giới.

Mùa hè năm đó, anh ấy thức dậy lúc 5 giờ mỗi sáng, tải các bài kiểm tra trước đây từ Internet và làm bài một mình trong phòng. Anh ấy không có người cố vấn và không đủ khả năng chi trả cho một chương trình mùa hè. Không ai buộc anh phải làm điều đó.

"Sau này tôi phát hiện ra rằng mình thực sự rất có tính cạnh tranh," anh nói. "Hóa ra là có một cuộc thi như vậy. Những người khác đã chạy từ nhỏ, còn tôi thì bị tụt lại phía sau."

Một năm sau khi bắt đầu, khi đang học lớp 9, cậu đã được chọn tham gia trại huấn luyện Olympic Toán học Hoa Kỳ, trại huấn luyện gồm 50 học sinh trung học đứng đầu nước Mỹ. Anh ấy là một trong những người trẻ nhất trong số họ. Anh ấy không góp mặt trong đội tuyển quốc gia nhưng anh ấy nói mình không quan tâm. Trong ba tuần đó, anh ngồi cùng một nhóm thanh thiếu niên, những người có thể nhìn chằm chằm vào ba câu trong năm giờ và tìm ra những sự thật mà hầu hết mọi người không thể nhìn thấy.

Jeff nói với tôi rằng không có siêu sao nào được biết đến rộng rãi như "Roger Federer" trong môn toán, nhưng vẫn tồn tại một thứ giống như Federer ở cấp độ cao nhất. Proof được xây dựng với phong cách và sang trọng, và trại huấn luyện đó là lần đầu tiên anh được nhìn thấy nó ở cự ly gần.

"Giống như có thể chơi bóng đá với Tom Brady," anh nói, "chỉ là một phiên bản kỳ lạ của điều đó. Hầu hết mọi người không bao giờ có được điều đó trong đời." Năm tiếp theo, anh bị trượt trong vòng tuyển chọn cấp trung trong một cuộc thi toán. Lúc đó anh ấy 16 tuổi và phải đợi cả năm mới được thử lại. Tôi hỏi anh ấy rằng đây có phải là thất bại đầu tiên của anh ấy không.

"Thất bại là một trải nghiệm rất bình thường," anh nói. "Hầu hết mọi người đều là kẻ thua cuộc. Thường chỉ có một người chiến thắng."

Vấn đề không phải là thất bại mà là cảm giác trống rỗng.

"Tôi cảm thấy như có một lỗ hổng trong tim mình," anh nói, "Tôi nên học điều gì đó."

Vì vậy, anh đã tìm thấy một số sách giáo khoa vật lý được học sinh cuối cấp sử dụng. Trường không cung cấp khóa học này cho đến năm cuối cấp của anh, nhưng anh mới học giải tích và lần đầu tiên anh thực sự hiểu nó dùng để làm gì. Anh ấy bắt đầu đọc các bài giảng của Feynman.

"Tôi đã xem tất cả chúng như một bộ phim truyền hình dài tập." Anh ấy nói.

Trong vòng một năm, anh một lần nữa dựa vào khả năng tự học và trở thành một trong năm vận động viên vật lý cấp cơ sở hàng đầu ở Hoa Kỳ.

Anh ấy đã lọt vào đội tuyển quốc gia Olympic Vật lý Hoa Kỳ, đến Estonia—chuyến đi đầu tiên đến Châu Âu—và giành được huy chương bạc. Mùa hè năm sau, tại Copenhagen, anh giành huy chương vàng và đứng thứ 24 thế giới. Anh ấy 18 tuổi và quay trở lại Bay Area với một sự hiểu biết mới rằng có một thế giới ngoài anh ấy: chính xác là hơn anh ấy 23 người nữa.

Đại học Harvard đã trả gần như toàn bộ học phí cho anh ấy. Trong học kỳ mùa xuân của năm thứ nhất, Jeff đã chọn môn Khoa học Máy tính 124 "Cấu trúc dữ liệu và Thuật toán" làm môn tự chọn. Khóa học này chủ yếu được thực hiện bởi sinh viên năm hai và sinh viên năm cuối và nổi tiếng là "tra tấn". Một sinh viên trong sách hướng dẫn khóa học của Harvard mô tả đó là một "điều ác cần thiết", trong khi một sinh viên khác nhận xét: "Không có đời sống xã hội. Bạn sẽ độc thân". Có 150 sinh viên trong khóa học. Khi còn là sinh viên năm nhất, Jeff đã chiếm vị trí đầu tiên và với tỷ số cách biệt lớn.

Tại Harvard, sinh viên sẽ được phân vào ký túc xá cấp cao sau năm thứ nhất. Jeff được bổ nhiệm đến Nhà Pforzheimer, nơi anh trở nên thân thiết với Scott Wu, người kém anh hai tuổi. Hai người gặp nhau lần đầu tại một chương trình mùa hè dành cho các vận động viên Olympic. Wu đại diện cho Hoa Kỳ và giành huy chương vàng tại Olympic Tin học Quốc tế trong ba năm liên tiếp, với số điểm tuyệt đối trong năm ngoái, và sau đó là đồng sáng lập Cognition AI. Khi Wu được phân công đến Pforzheimer khi còn là sinh viên năm hai, anh ấy đã nhắn tin cho Jeff: "Yo, tôi cũng ở Pfoho." Jeff trả lời: "Tuyệt vời!" Wu thường tìm thấy Jeff bên chiếc đàn piano lớn trong phòng sinh hoạt chung - vào thời điểm đó, anh ấy đang tự học nhạc jazz, chơi đi chơi lại một số cụm từ nhất định cho đến khi chúng thực sự "khớp". Họ chơi cờ vua, cờ vây và poker cùng nhau, và họ dành hàng giờ để thảo luận về ý nghĩa của việc trở thành người giỏi nhất ở một lĩnh vực nào đó. Jeff sẽ nói về Faker, tuyển thủ vĩ đại nhất trong lịch sử Liên Minh Huyền Thoại, cũng như các bậc thầy cờ vây và các nhà giao dịch tần suất cao hàng đầu.

“Anh ấy luôn thắc mắc tại sao một người lại đặc biệt,” Wu nói với tôi. "Bản chất của lĩnh vực này là gì? Và việc thực sự đạt đến đỉnh cao có ý nghĩa gì?"

Trong trí nhớ của Wu, Jeff là một người cực kỳ phản chủ nghĩa. Hầu hết sinh viên tại Harvard, tiếp thu những thông tin giống nhau trong cùng một môi trường, có xu hướng đưa ra những kết luận gần giống nhau. Jeff không bao giờ làm vậy. Anh ấy cũng có khiếu hài hước tuyệt vời.

"Đó là kiểu hài hước rất ngớ ngẩn," Wu nói, "Anh ấy sẽ nói điều gì đó hoàn toàn khác với những gì bạn mong đợi, nhưng biểu cảm và giọng điệu của anh ấy thì không chê vào đâu được."

Mỗi kỳ nghỉ hè, Jeff đều đi làm. Anh thực tập tại Google X, phát triển các công cụ cho dự án xe tự lái mà sau này trở thành Waymo và tại công ty thương mại Tower Research Capital. Trong năm cuối cấp, anh làm việc bán thời gian tại Nuro, một công ty xe tự hành khác, chủ yếu vì anh cảm thấy rằng ít nhất một trong bốn năm đại học là dư thừa.

Vào mùa đông năm cuối cấp, anh và Wu trở thành một trong 10 thực tập sinh trong chương trình thực tập đầu tiên của Hudson River Trading. HRT là một trong những công ty kinh doanh định lượng thành công nhất trên thế giới. Trong số những thực tập sinh đó có Alexandr Wang và Jesse Zhang, những người sau này lần lượt thành lập Scal AI và Decagon. Chương trình thực tập được thiết kế như một cuộc thi kéo dài ba tuần và ở mỗi vòng, Wu và Jeff luôn giành vị trí thứ nhất và thứ hai.

Sau khi tốt nghiệp cử nhân toán học và thạc sĩ khoa học máy tính, Jeff gia nhập HRT toàn thời gian vào cuối năm 2017 và được phân công vào nhóm thuật toán chứng khoán Hoa Kỳ. Anh ấy có cuộc họp với người quản lý của mình mỗi tuần. Người quản lý này đã dẫn dắt nhiều người mới. Thông thường, cuộc họp kiểu này có nhịp điệu cố định: người mới chạm vào bức tường trong mã, người quản lý làm việc với họ để giải quyết, sau đó người mới quay lại và chạm vào bức tường khác.

Nhưng Jeff không bao giờ đụng phải tường. Anh ấy đến với những ý tưởng của riêng mình, người quản lý nhớ lại. Cuộc họp diễn ra rất hiệu quả, nhưng có điều gì đó khiến người quản lý cảm thấy khó chịu. Phải mất một thời gian anh mới nhận ra đó là gì: Jeff đang làm mọi việc đúng đắn, nhưng điều đó dường như không quan trọng với anh chút nào. Khi Jeff đến báo với anh ấy tám tháng sau rằng anh ấy sẽ rời đi, người quản lý hiểu ngay lập tức. Khi thông báo về sự ra đi của Jeff trong một email nội bộ, ông đã sử dụng những lời lẽ ấm áp cực kỳ hiếm trong văn hóa công ty.

Jeff thực sự thích HRT. Anh ấy cảm thấy rằng giao dịch là trò chơi thuần túy nhất trong thế giới thực. Bạn đúng hoặc sai và thị trường sẽ cho bạn biết câu trả lời. Nhiều người thông minh nhất thế giới đang cạnh tranh với bạn và kết quả của trò chơi tàn bạo này là một sản phẩm cực kỳ có giá trị đối với thế giới: một thị trường thanh khoản và hiệu quả.

Vấn đề là anh ấy đã dành tám tháng để tối ưu hóa một hệ thống vốn đã tuyệt vời tại một công ty mà vẫn sẽ vĩ đại nếu không có anh ấy. Điều này có nghĩa là anh ấy chưa bao giờ có thể trả lời câu hỏi còn sót lại:

Bạn đã mang lại giá trị gì cho thế giới?

Tháng 12 năm 2017, câu trả lời đã đến với tôi. Vào thời điểm đó Bitcoin đã đạt gần 20.000 đô la, Coinbase là ứng dụng được tải xuống nhiều nhất trong nước và hàng tỷ đô la đã đổ vào các dự án ICO như Jesus Coin. Đó là “Giáng sinh tiền điện tử”. Lần đầu tiên Jeff nghe nói về Bitcoin là trong thời gian thực tập tại HRT, khi hai đối tác cũ đến giới thiệu khái niệm này với các thực tập sinh. Không ai có ấn tượng vào thời điểm đó. Nhưng sau đó, khi vẫn đang làm việc tại HRT, anh ấy đã đọc Sách vàng Ethereum. Cuốn sách mô tả một máy tính hoạt động theo sự đồng thuận toàn cầu và không thể bị tắt bởi bất kỳ cá nhân nào. Anh ta tiếp xúc với tài chính hàng ngày và có thể thấy logic cơ bản hỗ trợ các hoạt động tài chính. Sách trắng đó mô tả cách thay thế niềm tin bằng mã.

“Tôi nghĩ mình có thể tạo ra thứ gì đó có thể thay đổi hoàn toàn nền tài chính.” Anh ấy nói.

Anh ấy rời HRT vào khoảng tháng 4 năm 2018 để làm việc trên thị trường dự đoán cho phép người dùng đặt cược vào thời tiết, bầu cử, sự kiện thể thao—bất kỳ điều gì có kết quả. Nền tảng này sẽ chạy trên blockchain và không một tổ chức nào có thể kiểm soát tiền. Kiến trúc của nó được xây dựng trên một ý tưởng và Jeff tin rằng anh và những người đồng sáng lập là những người đầu tiên nghĩ đến điều này: khớp lệnh ngoài chuỗi và thanh toán trên chuỗi, vì Ethereum quá chậm để thực hiện một sàn giao dịch thực sự. Tiền được giữ trong các hợp đồng thông minh được quản lý bằng mã, nhưng giao diện người dùng nhanh và rõ ràng. Nó vẫn giữ lời hứa về “sự phân cấp” trong thế giới tiền điện tử mà không có sự rườm rà và xích mích.

Anh ấy làm việc trong dự án này với bạn cùng phòng đại học Brian Wong. Brian cũng rời HRT. Cả hai đã xây dựng nó ở San Francisco, chương trình ươm tạo khởi nghiệp đầu tiên của Binance Labs và đặt tên là Deaux.

Kalshi, được thành lập vào năm 2019, cũng áp dụng ý tưởng tương tự. Polymarket tiếp nối vào năm 2020. Ngày nay, Kalshi và Polymarket được định giá chung hơn 40 tỷ USD.

Deaux chỉ có được 100 người dùng.

Khi Jeff nói điều này, bầu trời ở Singapore bỗng đổ mưa. Những hạt mưa to và nặng hạt có thể lấp đầy máng xối trong vài phút. Từ sân thượng, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng mưa rơi trên đường, tiếng lốp xe rít dài khi ô tô chạy qua trên con đường ướt.

"Không đời nào nó lại thành công được," anh ấy tiếp tục.

Vào thời điểm Deaux chính thức ra mắt, Bitcoin đã giảm hơn 80% so với mức đỉnh. Jesus Coin cũng đã chết hoàn toàn từ lâu và không bao giờ có thể “hồi sinh” lại được nữa. Không ai thực sự muốn đặt cược vào thời tiết ngày mai sẽ như thế nào. Hơn nữa, Jeff và Wong hầu như không suy nghĩ nghiêm túc về các vấn đề pháp lý vào thời điểm đó. Kalshi đã dành trọn ba năm đấu tranh với các cơ quan quản lý trước khi cuối cùng anh có thể ra mắt sản phẩm của mình.

Khi Deaux đóng cửa, Scott Wu là một trong số ít người trên thế giới thực sự hối hận về điều đó. Bởi vì anh ấy là một trong năm người dùng phổ thông.

Jeff đã trả lại hơn một nửa số tiền đầu tư 450.000 USD cho các nhà đầu tư. Vì vẫn bị ràng buộc bởi quy định HRT không cạnh tranh nên anh ấy đã đến Lake Tahoe, California, cùng với một người bạn cũng bị hạn chế và trượt tuyết cho đến cuối mùa giải. Sau đó, anh đi du lịch Trung Quốc, Nhật Bản và Peru một cách rất tiết kiệm. Anh ấy cố gắng thuyết phục tôi rằng làm khách du lịch cần có kỹ năng. Và rõ ràng là anh ta không có kỹ năng này.

Cuối năm 2019, sau khi kết thúc thời gian không thi đấu, Jeff chuyển đến Puerto Rico. Ở đó, thuế lãi vốn về mặt pháp lý có thể giảm xuống gần như bằng không. Anh ta đến với 10.000 đô la và có một cảm giác mơ hồ nhưng mạnh mẽ rằng một điều gì đó lớn lao sắp xảy ra.

Đối tác của anh ấy cũng đã đến Puerto Rico. Họ ở chung một căn hộ một phòng ngủ gần biển với giá chưa đến 2.000 USD một tháng. Nhưng cái gọi là "ngôi nhà chung" phần nào hàm ý một kiểu cuộc sống chung, và Jeff hầu như không dành thời gian cho kiểu cuộc sống chung này. Anh ta thậm chí còn không có màn hình nên chỉ trưng dụng một chiếc TV và bố trí không gian làm việc trong phòng khách. Trong khoảng một năm đầu tiên, anh chỉ cho đối tác của mình khoảng 30 phút mỗi ngày, thời gian còn lại thuộc về thuật toán giao dịch cuộn trên màn hình TV.

Jeff làm việc ít nhất 14 giờ một ngày và dễ dàng đạt tới hơn 100 giờ một tuần. Đầu tiên anh ấy viết một tập lệnh bằng Python, kết nối với nhiều sàn giao dịch tiền điện tử khác nhau và để chương trình giao dịch cho anh ấy suốt ngày đêm. Anh theo dõi các chương trình này chạy, liên tục tối ưu hóa logic và theo dõi dữ liệu. Một khi hệ thống không đáp ứng được kỳ vọng, anh ấy sẽ xé nó ra và viết lại.

Anh ấy làm được điều này vì thị trường tiền điện tử đã mở cửa với thế giới bên ngoài theo cách mà tài chính truyền thống chưa từng có. Trong thị trường chứng khoán - giống như loại giao dịch mà anh ấy đã từng thực hiện tại HRT - nếu bạn muốn đặt lệnh trên một sàn giao dịch duy nhất và chỉ thế thôi, bạn cũng cần kết nối với 13 sàn giao dịch công cộng trong ba phòng máy tính lớn ở New Jersey, tuân thủ một bộ quy tắc quản lý phức tạp của SEC có tên là Reg NMS và lấy dữ liệu hợp đồng tương lai CME từ Chicago thông qua các liên kết vi sóng. Chỉ riêng chi phí xây dựng ban đầu đã lên tới hàng chục triệu USD. Nhưng trong thị trường mã hóa, cho dù bạn là nhân viên HRT hay người làm việc một mình trước TV, bạn đều được kết nối với cùng một cơ sở hạ tầng HTTP tồi tàn được thiết kế ban đầu để xây dựng các trang web. Bạn chỉ cần thuê một máy chủ trên Amazon Cloud.

Trong gần hai năm, đối tác của Jeff không biết chuyện gì đang xảy ra ở phía bên kia tivi. Dường như không có gì thay đổi trong cuộc sống của họ. Tiền thuê nhà được trả và thức ăn được ăn. Cô biết anh rất tận tâm và làm việc chăm chỉ, và cô nghĩ có lẽ anh đang làm khá tốt, nhưng cô không thấy bất kỳ dấu vết thành công vật chất nào. Cho đến một tối thứ sáu mùa hè năm 2021, cô cố giục anh đi ăn tối mà cô đã đặt trước một tuần. Anh ấy không chịu rời đi.

"Bạn không hiểu," anh nói với cô, "nếu tôi không sửa lỗi này ngay bây giờ, tôi sẽ mất 100.000 đô la."

Sau đêm đó, Jeff quyết định thực sự biến đây thành một công ty. Anh ấy cần ai đó có thể làm mọi thứ cho anh ấy ngoại trừ việc viết mã.

Khi anh ấy còn học ở Harvard, có một người đàn ông ở Nhà Pforzheimer, người mà đối với anh ấy dường như có thể sắp xếp mọi thứ trong cuộc sống của mình một cách có trật tự cùng một lúc - khả năng này xa lạ với anh ấy đến mức nó gần như là một siêu năng lực. Nhưng theo những gì anh biết, iliensinc vào thời điểm đó đang ở châu Á, giữ chức vụ giám đốc một công ty đầu tư mạo hiểm, đi lại giữa Tokyo, Seoul và Hồng Kông.

Khi liên lạc với cô ấy, anh ấy biết rằng cô ấy thực sự đang ở San Francisco. Dịch bệnh đã khiến việc đi lại bị gián đoạn, và công việc ban đầu đưa cô đi khắp châu Á đã biến thành một loạt các cuộc gọi hội nghị vào đêm khuya trong căn hộ của cô. Jeff giải thích nhu cầu của anh ấy với cô ấy. Anh ta không cung cấp bản mô tả công việc chính thức, không chức danh và thậm chí hầu như không gợi ý chính xác cô sẽ làm gì. Nhưng cô ấy đã dành ba năm để đánh giá các doanh nhân với tư cách là một nhà đầu tư. Dù Jeff đang mô tả điều gì, cô cảm thấy, đây không phải là người đàn ông có thể đặt cược rằng anh ta sẽ thất bại.

Công ty chính thức có tên: Chameleon Trading. iliensinc bắt đầu đồng hành cùng anh trong các cuộc họp Zoom với các nhóm phát triển kinh doanh của nhiều sàn giao dịch khác nhau, tạo thêm một lớp tính chuyên nghiệp cho doanh nghiệp này mà trong không gian thực chỉ là "công việc của một người trên lầu trên bãi biển ở San Juan." Bên dưới những nhà tạo lập thị trường khổng lồ đó—chẳng hạn như Jump Trading, Tower, HRT và Jane Street—có một lớp các nhà tạo lập thị trường ẩn danh có quy mô rất khó xác minh. Tắc kè hoa là một trong những ấn tượng nhất.

Đến năm 2022, Jeff bắt đầu trở nên bồn chồn. Vào thời điểm đó, anh ấy đã tham gia vào thế giới tiền điện tử được 4 năm và đã tham gia sâu vào nhiều thị trường khác nhau, dù là tập trung hay phi tập trung. Anh bắt đầu không còn chỉ quan tâm đến lãi lỗ của bản thân nữa. Bitcoin đã mang lại cho thế giới một cách để giữ và chuyển tiền mà không cần tin tưởng vào một bên trung gian; Ethereum cung cấp một máy tính mà không ai có thể tắt được. Giữa hai bên, hầu hết mọi thứ cần thiết để xây dựng lại hệ thống tài chính đã được vạch ra. Nhưng về cơ bản ngành công nghiệp này chưa bao giờ thực sự xây dựng được bất cứ thứ gì. Hai sàn giao dịch lớn nhất – Binance và Coinbase – vẫn hoạt động tập trung. Hết lần này đến lần khác, ngành công nghiệp tiền điện tử mang lại những gì đáng lẽ phải loại bỏ.

Mùa hè năm đó, iliensinc đã tổ chức một buổi teambuilding offline tại một khách sạn ở vùng nông thôn nước Anh. Lúc đó cô đã mở rộng Chameleon thành một nhóm sáu người. Jeff đã đưa cho cô ấy một khoản ngân sách bằng Bitcoin. Nhóm bay đến London, thăm Bảo tàng Anh và ở lại khu đất nông thôn trong vài ngày. Người lãnh đạo - lần đầu tiên rời xa màn hình trong một thời gian dài - trông không thực sự thoải mái.

Trở lại Puerto Rico, hoạt động buôn bán vẫn tiếp tục. Nhưng Jeff nói với nhóm rằng họ sẽ bắt đầu xây dựng một cái gì đó mới. Anh vẫn chưa chắc nó là gì. Anh ấy có một vài ý tưởng, nhưng không có ý tưởng nào thực sự thuyết phục được anh ấy. Anh ta chỉ biết rằng tầm nhìn ban đầu của Satoshi Nakamoto về Bitcoin đang bị chôn vùi một cách lặng lẽ bởi ngành công nghiệp do chính Satoshi Nakamoto khởi xướng. Và tác động của sự việc này đối với một người đàn ông kiếm được hàng triệu đô la nhờ vào những khoảng trống không được tạo ra trong ngành này lẽ ra không lớn đến thế.

Từ quan điểm của nhóm, Jeff có vẻ như anh ấy “đi ra ngoài để hít thở không khí, nhưng rồi phát hiện ra có điều gì đó không ổn”.

Vào tháng 11 năm 2022, FTX, sàn giao dịch tiền điện tử lớn thứ ba thế giới, đã sụp đổ trong vòng 9 ngày. Nó đã cho Alameda Research, một công ty thương mại do bạn gái của người sáng lập điều hành, cho vay tiền gửi của người dùng. Khi người dùng yêu cầu lấy lại tiền thì số tiền đó không còn nữa. Less than half a year ago, Terra, a crypto ecosystem with a market value of US$50 billion, also reached zero in three days. It attempted to construct a currency pegged to the U.S. dollar backed by the system’s own logic, and the algorithm that was supposed to maintain the peg hastened its collapse. Two major projects in the history of this industry died one after another in less than half a year.

Jeff has seen enough.

This is the end of the deal, he told his six-person team. You may not agree, but Chameleon is over. If I'm wrong, we can always go back to the trade. Some people on the team did disagree, and some did leave. But this did not sway his decision. There were no investors to consult and no board of directors to convince—it was his own money, his own to decide. And now, a new mission has emerged.

“I was overly confident that FTX would become a turning point in the decline of centralized exchanges,” Jeff told me. “But it actually helped, because it made me determined to chase this huge market.”

The market he was talking about was the perpetual contract.

Perpetual contracts originated from an insight made by economist Robert Shiller in the 1990s. Traditional futures contracts have an expiration date. At expiration, traders either take delivery of the underlying asset—oil, wheat, pork belly, whatever—or close the position and reopen it, paying a fee each time. Shiller asked an obvious question: If almost no one trading pork belly futures actually wants to get the belly, why do they have to let the contract expire?

There are enough viable solutions in traditional markets that there is no incentive to change. In 2016, a crypto exchange called BitMEX saw this opportunity. Since then, perpetual contracts have become the most dominant trading method in the crypto market. The contract never expires, and traders can hold positions with extremely high leverage, typically 10 or 20 times their principal. The handling fees and liquidations it brings have made centralized crypto exchanges one of the most profitable companies in the industry.

But by the end of 2022, there is still no truly useful decentralized version. The reason lies in the underlying technology. Most modern markets rely on order books to function. The buyer quotes a price they are willing to pay and the seller quotes a price they are willing to accept. When the two match, a transaction occurs. The more participants there are, the smaller the bid-ask spread is usually. From the New York Stock Exchange to Binance, this is generally the mechanism.

But the order book handles more than just transactions. It also has to deal with a constant torrent of price updates - traders modify their quotes over and over again, often many times before the transaction is actually completed.而现有区块链根本不擅长做这件事。它们太慢、太贵，也太笨重。每次更新都要付费，也都需要等待确认。在这样的链上跑订单簿，就像试图用拨号上网来运行纽约证券交易所。

2022 年底，Jeff 和团队审视了所有其他项目所依附的区块链，没有任何一条接近他们的需求。于是他们自己造了一条。三个月后，Hyperliquid 已拥有了一条足以在其上运行交易所的定制区块链。 Jeff 随后花了那一整年里很大一部分时间在 Twitter 上为 Hyperliquid 造势，阐述它究竟提供了什么、为何优于这个行业已然习惯的一切。

而交易所的难点在于：在它「有用」之前，它毫无用处。一个买家走进空荡荡的市场，根本找不到卖家。传统解法是支付做市商，让任何来到这里的人都有交易对手可匹配。你可以用现金、股权，或代币分成去支付他们。 Hyperliquid 也有不少人找上门来。其中一位甚至直接对 iliensinc 说，他的公司就是「造王者」。

「如果不付我们钱，你们永远起不来。」

他们没付。他们谁也没付。

Hyperliquid 于 2023 年 2 月底上线。整个 3 月和 4 月，用户主要是一群从没交易过永续合约的 NFT 收藏者，他们做着 10 美元的小额交易，通过模拟盘比赛来学习杠杆。根本没有真正意义上的「Jeff 肃用户」。

到了 5 月，Jeff 把让 Chameleon 成为加密领域最成功匿名交易业务之一的那些策略，装进了一个链上金库：HLP（Hyperliquidity Provider）。你可以往里存 10 美元，也可以存 1000 万美元。没有管理费，也没有业绩分成。这个金库运行自动化策略，而每一美元利润，都会流向把钱存进去的人。所有账目都直接记在区块链上。如果你只存了 10 美元，也能实时看着自己的 10 美元慢慢增长。假如 FTX 是按这种方式构建的，那么 Alameda 的窟窿本该对全世界一清二楚。

HLP 一下子解决了两个问题。交易所有了流动性；而提供流动性的用户，也第一次接触到传统金融从未真正向普通人开放过的东西。有一位早期用户告诉我，这几乎是历史上第一次，一个普通人能够零费用投资于高频交易策略。

「如果 Jeff 愿意收 2% 的管理费加 50% 的业绩提成，我也会毫不犹豫投进去，」那位用户对我说，「可实际上，一个没背景、没人脉、坐在世界任何角落的普通人，都能接触到加密里最伟大的做市策略之一。人们到现在都还没意识到这有多特别。」

当时几乎没人看懂。到了秋天，加密资产每天都在上涨，存入 HLP 的用户却眼看着金库余额在下滑，而比特币一路往上。算法本身运行良好，也在通过交易赚钱，但由于一切都跑在链上，它无法对整体市场敞口进行对冲。传统做市商可以在别的交易场所抵消风险，而 HLP 从设计上就做不到。因此，尽管它每一笔交易都在赢钱，它实际上却处在一个持续上涨市场的「空头」位置。人们怒不可遏。其他项目在 Twitter 和 Discord 上围攻 Hyperliquid，Jeff 也反击回去。那时还足够早，他依然会把这些事情看得很个人。

但 HLP 从来就不是最终答案。 Jeff 构建它，本就是为了在独立做市商到来前先把流动性托起来。而他知道，那些做市商迟早会看到机会。需求已经远超供给，巨大的买卖价差意味着，只要愿意报单就有轻松可赚的钱。他写文档，发长推解释做市究竟是怎么回事，还亲自指导各家公司接入。但大多数人仍旧犹豫。因为别的交易所都会付钱，而 Jeff 拒绝这样做；与此同时，HLP 本身也无法无限扩张去填补这个缺口。

「Alameda 是 FTX 运作的关键，」他说，「我们不希望 HLP 也成为 Hyperliquid 运作的关键。」

各项指标在增长，抱怨也在增长。按理说，做市商随时都该来了。但如果他们没来，而用户先走了，那一切也就结束了。

不过，总有一类人会准时出现。

风投。

他们的分析师早已在私下使用这家交易所，一个接一个地回去对合伙人说：这个东西是真的好。于是，合伙人们开始打电话过来。 Jeff 和 iliensinc 从未做过任何融资推广。他们没有路演 deck。协议确实在产生手续费收入，但从一开始 Jeff 就坚持，这些收入一分钱都不能流向团队。当 VC 上线开会，问有没有 deck 时，Jeff 和 iliensinc 就只是跟他们聊，聊到最后，对方终于会明白：不，没有。

到了 2024 年 1 月，一些基金已经直接来现场拜访了。 iliensinc 很熟悉这一套。她当过投资人，于是开始给 Jeff 讲解各种融资条款、提醒他哪些权利需要特别提防。大约两个星期里，他都顺着这个流程走。

「几乎像是出于本能一样，」他告诉我，「VC 开始找上门，我就想：哦，看起来该融资了。」

他唯一的条件是，只会考虑估值 10 亿美元以上的 term sheet。那时距离 Hyperliquid 上线还不到一年。团队每个月都在烧掉几十万美元，而且全烧的是 Jeff 自己的积蓄。当有投资人报出他想要的价格时，Jeff 花了一个周末认真想了想。

他去问那些做过创业公司的人，也问 VC 自己：融资的意义到底是什么？但他们没能说服他，为什么「他们的钱」会比「钱本身」更值钱。到某个时刻，他觉得，说「不」似乎才是正确的。 Once that feeling is established, it's over.

周一早上，他对 iliensinc 说：

「我们不拿这笔钱了。」

「什么鬼？」

她简直不敢相信。管钱的是她，看着钱一点点烧掉的也是她。现在有家基金愿意投将近 1 亿美元，而他却在她花了整整两周为融资做准备之后，突然决定拒绝。团队其他人对此的反应也没好到哪里去。

他打电话给那家基金，正式回绝。对方也不信。难道是你接受了别人的 term sheet？ No. Hyperliquid 不是一家公司，而是一个协议。从第一天起，它的中立性就是最核心的东西。

「如果比特币当年融了 VC 的钱，」他说，「我真的不觉得它还会是比特币。它最核心的价值主张会被彻底毁掉。」

而且，他本来就不缺钱。直到今天，团队很多开销依然是 Jeff 自己在付。

2024 年 1 月 28 日，他在 Twitter 上发了四行字：

没有投资人。
没有付费做市商。
开发团队不抽手续费。
没有内部人。

Hyperliquid 每天只有一个会议：早晨站会。我在新加坡的第二天，旁观了这场会。团队围在一位工程师的屏幕前。屏幕上方坐着一只毛绒龙。他们当时在测试一项名叫 portfolio margin 的新功能，讨论的几乎全是「哪里可能出问题」。但在很长一段时间里，那根本称不上对话。 Jeff 会双臂交叉、低下头、盯着自己的赤脚沉思。站在他旁边的工程师也一样。这些沉默既不尴尬，也不短暂，而且屋里没有一个人觉得奇怪。

这种会议氛围，部分原因是性格使然。团队很年轻，年龄介于 24 至 31 岁之间，而且几乎每个人都是极其聪明的内向型人格。但当我事后问 Jeff 平常是否常读书时，他的回答让我觉得，事情不只是「害羞」这么简单。

「按一般人认为最优的标准看，我读的书少得多，」他推了推深色镜框，笑着说，「如果一本书真要以一种永久改变你的方式进入你，那其实很花时间。从时间回报率看，这事不太划算。」

他伸了伸下巴——这是我后来逐渐熟悉的一个小动作——像有人在飞机上想弹开耳压。写年轻技术人物的一个特殊风险是，他们迟早会告诉你：他们不读书。所以当 Jeff 接着补充说，自己大概每两个月会读一本，而且也期待将来有一天可以坐下来把那些还没读的书都读完时，我心里其实松了口气。然后他继续解释，为什么眼下读更多书这件事只能往后排。

「如果你不是第一个做某件事的人，」他说，「那这件事多半就不值得你花时间去做。我真的是这么想的。按这个前提来行动的话，读书其实帮助不大。因为如果你正在做的事情已经有足够现成的背景材料，那它大概率已经被做过了。既然被做过了，你为什么还要做？」

2023 年底，Hyperliquid 又碰上了一个加密世界已有成熟套路的问题。而 Jeff 和前面几次一样，对照着那套剧本演下去毫无兴趣。

一个加密项目的代币，意味着持有者可分享项目成功的收益。而谁先拿到代币、以什么条件拿到，通常通过「积分计划」来分配。项目方宣布，用户在平台上的使用行为会获得积分，大家默认这些积分未来会兑换成代币。于是，大批人涌入，试图在兑换发生前尽可能囤积更多积分。

问题在于，真正冲进来的人，大部分根本不能算「用户」。他们是职业撸毛团队，会反向工程出积分公式，用自动化策略榨干最大回报，然后拍拍屁股走人。真正被设计出来要奖励的那批用户，只能捡他们剩下的。

Hyperliquid’s version goes live on November 1, 2023.用户在平台上交易，每周都会累计积分，但这个计划没有公开公式。没有人知道它具体怎么运作。每周五，iliensinc 会公布当周积分，然后一种固定仪式感形成了：用户们盯着 Discord，等她的账号开始显示「正在输入」，再一窝蜂涌出来对比自己拿到了多少，彼此分享截图，猜测整个系统到底是怎么算分的。

「奖励真实用户至关重要，」Jeff 说，「这很难准确定义，但 Hyperliquid 的积分计划，可能把『职业农民』的占比从 99% 降到了 20%。」

大约就在这个时期，那些 Jeff 拒绝直接付费的做市商终于开始陆续入场。其中一位是 Binance 上最大的做市商之一。在 FTX 之后，他对所有新交易场所都格外警惕。但他有几位共同熟人都对 Jeff 评价很高。 2023 年 9 月，在新加坡的一场大会上，他第一次见到 Jeff 和 iliensinc。

「Jeff 很有野心，但并不傲慢，」这位做市商告诉我，「他在描述自己想做的事时非常克制，而且几乎所有关键点都对上了。」

他一出门就给团队发消息：我们应该接入。

两周后，他们正式上线。

而当这位做市商真正接入后，发现平台里埋着许多只有交易员才会注意到的用心之处。 Siêu lỏng 内建了一种「减速带」，让最激进的量化公司更难去狙击其他做市商。后来，这项机制被整个行业广泛模仿。其效果是，做市商可以挂出更深的流动性，而无需把自己逼到延迟竞争的最前沿才能活下来。 Jeff 等于是在主动牺牲一部分交易所成交量——也就是那些由做市商彼此狙击产生的量——去换普通用户更好的成交价格。

这种取舍，会降低 Hyperliquid 自己的收入。

也是在那次大会——Token2049——上，Jeff 和 iliensinc 决定把团队搬走。 Jeff 告诉我，美国在加密衍生品上的监管前景过于不确定，在那里继续建设感觉像是在承担一项不必要的风险。我采访的一位律师形容那段时期时说，美国监管者「几乎动用了所有可能的手段，想把这项技术赶出美国」。 iliensinc 在香港、瑞士和新加坡之间做了选择，最终定在新加坡。这里现代、安全，而且没有太多分心因素。

到了 2024 年春天，团队已全部迁来。 Jeff 很喜欢这里，因为这个城市国家足够「无聊」。他的人生只有两种模式：工作和锻炼。他游泳、跑步，只要能把自己练到精疲力尽、又不冒受伤风险，什么都行。这个原则源于他在波多黎各一次骑轻便摩托的事故，那次事故在他脸上留下了伤疤，也让他整整一周无法坐回键盘前。锻炼的存在只是为了清空脑子，好让他回去继续建设。他唯一的休闲让步是周日早晨。其余一周都属于 Hyperliquid。他甚至自己给自己剪头发，因为，去理发店毕竟也要花时间。

他并不觉得这有什么异常。或者更准确地说，他觉得大多数人对待工作的方式才异常松弛。

「我觉得大家整体上有点太软了，」他说，「大脑也是器官。如果你需要工作更长时间，是可以训练出来的。」

他已经学会不把这套要求强加给团队。大家每天中午都会一起吃饭，像一家人那样围坐在一张黑色木桌旁。每到周四他们都吃 Chipotle。新加坡没有 Chipotle，于是他们把菜单配方交给了厨师，现在由厨师来做。午饭时的聊天通常会飘到最近大家在看什么、听什么。每当这时，Jeff 往往就会安静下来，露出一副在想别的事的表情——而他大概率也确实是在想别的事。

也是在那个春天，Hyperliquid 的永续合约日成交量已经超过 10 亿美元，而底层基础设施开始在压力下吱呀作响。某天下午，告警系统响了，而且一直响个不停。平台承受不了新涌入的用户数量。这是 Hyperliquid 首次宕机。但办公室外的人真正关心的，只有即将到来的 Hyperliquid 代币。

5 月，Jeff 在 Twitter 上发了一份接下来六个月的路线图。里面写满了各种技术雄心。没有一个字提到代币。

在此前几个月里，Hyperliquid 已经从衍生品扩展到现货交易。它上线的第一个现货代币叫 Purr，名字来自那只猫。上线现货是必须的一步：要发行 Hyperliquid 的代币，团队需要一个现货市场来交易它。但这也引入了一个永续交易所从未面对过的问题。交易永续合约时，没有人需要真正持有底层资产；你只是在对价格下注。可做现货交易时，总得有人托管资产。而这恰恰是 Jeff 不想做的事。整套系统的意义，就是用户自己掌控自己的资产。

为了在不做托管人的情况下解决这个问题，他意识到，自己必须停止把 Hyperliquid 视作「架设在区块链上的交易所」，转而将其理解为「内建了交易所功能的区块链」。团队先前为运行交易所而打造的那条链，本就已经可以每秒处理数十万笔订单，如果再把它做成可编程，就会变成一个开放系统：任何人都能在上面写代码、构建金融应用，正如成千上万开发者早已在以太坊上做的那样。不同之处在于，以太坊太慢，无法跑出真正像样的交易所，这也是 Jeff 一开始要自己造链的原因。

如果把这条链开放出来，资产就能通过由协议本身保障安全的去中心化跨链桥引入 Hyperliquid，而无需任何单一方进行托管。而任何在这个可编程层上构建应用的人，也都能直接接入交易所的订单簿，以及那里已经沉淀下来的全部流动性。开发者可以去做借贷平台、稳定币、移动端交易应用，并直接插入同一个市场——而在那里，专业机构每天都在报出数十亿美元规模的流动性。

Jeff 不喜欢打比方。他会告诉你，Hyperliquid 在传统金融里没有真正对应物；人们总想把新事物硬塞进旧类别里，而不是按它本来的样子理解它，这是个错误。但对我们这些不是 Jeff 的人来说，这就像亚马逊先造出云服务来支撑自己的电商平台，后来却发现，云服务本身可能比商城更大。 Jeff 在那条 Twitter 上第一次使用的措辞是：Hyperliquid 将承载整个金融体系。

他其实并不愿意迈出这一步。他告诉我，自己在潜意识里一直不想给自己再加这么一个任务。把虚拟机集成进 Hyperliquid，是一项规模巨大的工程，团队根本不知道它是否可行，也不知道有多少工作必须完全从零开始。但到了某个时刻，这件事变得太明显了：如果不这么做，他们接下来几年就会一直在拼凑一些「有点像 Binance、又有点像 Ethereum」的组件，结果却两边都不像，最后一定会后悔。

社区怒不可遏。大家本来期待的是空投，结果等来的是一条谈基础设施升级的推文。那些高赞评论里，很多都在引用《绝命毒师》里的梗：「我们原本拥有一个好东西。」「我恨这个。你背叛了我们。」用户不要一条区块链，他们要的是钱。 Xulian——那位因为一次本来只有 15 分钟却拖到一个半小时还没结束的用户访谈而加入团队的人——承担了相当一部分怒火。

「Jeff 想的是长期最优，」他告诉我，「我们真的不在乎某件事是不是立刻看起来很好。」

按照 iliensinc 的说法，那些最吵的人最终还是抱怨累了。团队接下来的六个月里专注推进现货、搭建可编程层、在单独网络上做测试，并为质押机制做准备。然后，11 月 29 日，一个星期五，HYPE 终于来了。

Hyperliquid 将总代币供应量的 31% 空投给了大约 9.4 万名早期用户。没有任何附加条件，也没有解锁期。如果你曾经使用过平台并拿到积分，那么那个早晨你一醒来，钱包里就已经有了代币，比睡前更富有。按开盘价计算，这次空投价值超过 10 亿美元；按历史高点算，价值一度达到 160 亿美元。这是加密货币历史上规模最大的财富转移，而且其中每一美元都流向了用户。

团队自己的分配比例是 23.8%，比社区份额还小，而且分多年归属。空投当天，他们一分钱都没拿到。 VC 也什么都没拿到。如果他们想持有这个代币，只能在公开市场按和所有人一样的价格去买，而买的地方只有 Hyperliquid，因为代币没有上其他任何交易所。上币别处，也是需要花钱的；他们没花。

那天早上，Jeff 不需要在 Twitter 上多解释任何事。

「醒来发现自己领到了六位数中段的空投。」一位用户写道。

另一位回复：「今天，HYPE 改变了我的人生。这笔钱足够让我未来好多年都能过得舒舒服服，也能帮到家人，还能重仓继续参与牛市。」

还有人写：「七位数空投，感谢 Jeff，神保佑。」

「我感觉非常好，」Jeff 告诉我，「在大多数情况下，真正早期支持某个东西的人，往往并不能分享到它后来的上行，也拿不到有意义的所有权。而这次不同。」

我问他，自从一切都被挂上了如此公开的价格标签之后，感觉如何。

「很糟。」他说。

那是 2025 年 3 月下旬一个星期三的晚上，iliensinc 的电脑突然开始发出报警声。她当时正在打电话，于是立刻挂断。屏幕上，HLP，也就是 Hyperliquid 的社区金库的余额正在往下掉。

在此之前几天，一名交易者一直在用小规模、相互配合的仓位试探 Hyperliquid 的防线。 Now the temptation is over.对方在一种名叫 JellyJelly 的冷门代币上开了三个仓位。这种代币总市值大约 1500 万美元，日成交量只有 7.2 万美元。 One of them is a large short order, and the other two are long orders.那个空单本来就是设计来爆掉的。这个人先赌空一个自己马上就要拉升的代币，等仓位崩掉后，再把这个烫手山芋甩给别人。就像拉掉手雷保险栓，再把手雷塞到别人手里。

那个「别人」就是 HLP。在 Hyperliquid 上，如果订单簿来不及吸收一名交易者的强平仓位，社区金库就会接手这个仓位，并在之后逐步平掉。正常情况下，这是一套例行机制。但 JellyJelly 几乎没有订单簿深度，HLP 一旦被卡在里面，就根本出不来。而与此同时，那名交易者又在公开市场上疯狂扫货 JellyJelly。不到一小时，价格暴涨 500% 以上。每跳一个价格，金库亏损就多一分。

iliensinc 盯着屏幕，看着亏损穿过 500 万美元、800 万美元、1200 万美元。系统里没有任何机制能让这件事停下来。此前根本没人设计过这样一种世界：有人会把一个 1500 万美元市值的代币当成武器来使用。

横跨亚洲和欧洲，验证者们开始上线。 Hyperliquid 的区块链大约由二十多名独立验证者维护，他们负责验证每一笔交易，并通过质押大量 HYPE 作为抵押品获得投票权。很多人早在 HYPE 代币出现前就已在使用 Hyperliquid。他们和世界上任何地方的人一样，都能在同一条公开账本上看见正在发生的事。而在他们眼里，这根本不是一笔正常交易。几分钟之内，所有验证者都投票决定：下架 JellyJelly，并按操纵发生前的价格结算相关仓位。所有真正持有合法仓位的用户都得到了补偿。唯一亏钱的人，就是发动攻击的人。

这件事，让 Hyperliquid 的批评者终于问出了他们一直等着要问的那个问题：如果区区二十多个验证者就能推翻市场价格、按他们自己选定的数字来结算一份合约，那这个系统究竟算有多去中心化？

Jeff 并没有回避。验证者集群之所以规模小，是设计使然。一个需要每隔几周就推送升级的系统，不可能每次升级都去协调上千个参与者。这个集合未来会逐步扩大，但不会以牺牲 Hyperliquid 之所以走到今天的那种开发速度为代价。

「这个修复花了一个月，」Jeff 说，「必须通过一次真实攻击才能学到它，这感觉很糟。要是有人一开始直接告诉我们问题在哪儿就好了。」

Hyperliquid 从未给做市商付钱，也从未从平台手续费里给团队抽成，但对于提交漏洞报告，它最高愿意支付 100 万美元。

「但这些人显然不是想通知我们有个问题，」他说，「他们是想利用这个问题。」

就在攻击发生时，全球最大的几家中心化交易所，Binance 和 OKX，也迅速在自己平台上上线了 JellyJelly 永续合约。 Twitter 上，一位用户艾特了 Binance 联席 CEO 之一的 Yi He，怂恿她跟进。

「如果你们上线 JellyJelly，」那位用户写道，「Hyperliquid 可能就完了。」

何一用中文回复：

「好，安排。」

这就是野心的代价。你离开波多黎各的海滩，那里没人知道你的名字。你靠着一台电视和自己的积蓄，从零开始造出一个东西。你拒绝了 1 亿美元。你给陌生人送出数十亿美元。然后你得到什么？

战争

在 2023 年和 2024 年，Hyperliquid 还足够小，小到没人真的把它当回事。 Airdrops changed everything.随着市值先升到 42 亿美元，再到 90 亿美元，甚至更高，加密世界里的大公司们都开始看见一种未来轮廓：Hyperliquid 可能会抢走他们的饭碗。 Binance 宣布推出自己的去中心化交易所。 Coinbase 与 Robinhood 开始提供期货产品。新的协议一个接一个出现，目标就是 Hyperliquid。然后，有人一路跟进了 Jeff 居住楼里的电梯。

这件事也许本来什么都不算。但在 2025 年，针对加密货币持有者的暴力袭击几乎翻倍。在法国，一家硬件钱包公司的联合创始人被锯掉一根手指，对方还把手指照片发给了他的生意伙伴，作为勒索。加拿大有一家人遭遇水刑。加密货币转账是即时、不可逆，而且不需要银行批准的。一个拿着扳手和钱包地址的人，就足以洗劫一笔巨额财富。

Jeff 搬到了更安全的住所，雇了保镖，也在某种程度上被困在了这个全世界最安全的岛屿城市里。出差时，他会带上两名贴身安保。 iliensinc 开始反复盘问团队成员，如果陌生人问起你在哪工作，你该怎么说。这也是为什么接受我采访的人里，几乎所有人都以化名出现。

但当我问 Jeff，2025 年最艰难的时刻是什么时，他提到的既不是 JellyJelly，也不是竞争对手，更不是保镖。

他说的是：API 服务器。

整个夏天，比特币一路涨破 10 万美元，Hyperliquid 每月处理的交易量超过 4000 亿美元，而把做市商连接到区块链的服务器开始频繁失灵。接入的机构越来越多，每一家都在发送海量订单、撤单和更新，而负责把这一切转发到链上的基础设施已经跟不上了。一笔本该即时清算的订单，需要花三秒钟。

区块链本身并没有宕机。用户资金也从未处于风险之中。但在一个命运由毫秒决定的市场里，三秒钟已经是一个 Jeff 重警报。

「如果在并不算极端波动的情况下我们就已经出现拥堵，」iliensinc 说，「那等到真正的剧烈波动来临时，这是完全不可接受的。」

Jeff 连续几个星期几乎不睡觉。他凌晨 1 点半上床，3 点就会被人 ping 醒，告诉他又出问题了。团队把整套服务器从头重写了一遍。

10 月 10 日，那个真正的「大事件」来了。特朗普总统威胁要对中国进口商品征收 100% 关税，24 小时内有超过 190 亿美元的加密杠杆仓位被强平，这是整个行业史上最大的一次爆仓清洗。超过 160 万名交易者被卷入一场自我强化的连环踩踏：强平卖盘压低价格，触发更多强平，再进一步压低价格。

Hyperliquid 没有宕机，也没有暂停提款。重写后的服务器扛住了。 JellyJelly 事件里吸取的修复也扛住了。 HLP 作为最后承接方，接手清算了数十亿美元仓位，并因此赚了 4000 万美元。

但由于 Hyperliquid 区块链上的每一笔交易都是公开的，任何人都能精确计算出它的清算数量。而其他交易所并没有以同样的精度披露自己的数据。 Binance 甚至每秒只公布一笔。主流媒体所依赖的数据聚合商只能用它们拿到的数据，而那些数据本身就是误导性的。结果，媒体报道说 Hyperliquid 处理的爆仓数量超过了任何其他交易所。它看起来成了最危险的交易场所，唯一的原因只是：它最透明。

三天后，当整个加密市场还在清点损失时，Jeff 的团队发布了一项将决定 Hyperliquid 会变成什么的升级：Hyperliquid Improvement Proposal 3（HIP-3）。 HIP-3 允许任何质押 50 万枚 HYPE 的人，在平台上部署新的永续合约市场，自行设定参数，选择价格预言机，并保留一半交易手续费。

到当年年底，也就是完整运营的第二个年份结束时，Hyperliquid 实现了大约 9 亿美元利润。而这些钱一分钱也没流向团队。其中 99% 被自动买回 HYPE 并销毁，永久移出流通，几乎把平台全部收益都返还给了代币持有者。

当我问 iliensinc 如何回顾 2025 年时，她说：

「感觉我们长大了。」

在我离开办公室前的最后一个下午，我和 Jeff 坐在厨房边那张黑色餐桌旁，离那几瓶从未开封的威士忌不远——团队每天都在这里一起吃午饭。我把一些一直留到最后的问题拿了出来。

过去一年里，Hyperliquid 一直在主动把自己的一部分「分出去」。在 HIP-3 之前推出的 builder codes，允许独立开发者基于平台订单簿开发自己的交易应用，并从自己带来的用户交易手续费中分得一部分收益。加密领域最大投资机构之一 Paradigm 的联合创始人 Matt Huang 将其称为「把用户体验特许经营出去的一种绝妙方式」。自 2024 年 10 月以来，这些团队已经赚到了超过 7000 万美元。

HIP-3 goes one step further.上线后的六个月里，七个独立团队部署了数百个市场，其中多数标的都与加密无关：石油、黄金、股票指数、外汇。最大的部署者 Trade[XYZ] 自 2025 年 10 月以来以每周 38% 的速度增长，已累计实现超过 1300 亿美元交易量，覆盖 19.2 万名交易者。由独立部署者创建的市场，如今已占 Hyperliquid 总成交量的一半。 2026 年 2 月，HIP-4 宣布推出。待它上线后，任何人都将可以在平台上部署期权或预测市场。 HIP-3 让 Hyperliquid 向任何「有价格」的资产开放，HIP-4 则将让它向任何「有结果」的事件开放。

如今，Hyperliquid 上最具决定性的产品，正在由那些既不为 Jeff 工作、将来也不会为他工作的人构建出来。我问他怎么看待这件事：哪些东西应该由自己团队来做，哪些又应该留给别人？

「这是个动态问题，我不觉得存在标准答案，」他说，「最重要的切入点是哲学层面的。你是在打造一个金融超级 App，像 Robinhood 那样；还是在打造一个金融系统？」

他承认，自己也不知道哪条路会赢。

「但我认为，一个可被广泛接入的金融系统，对这个世界是更好的结果。它建立在公开、而非由某一家公司独占的基础设施之上。」

「为了做到这一点，我们经常思考的是：我们需要做些什么，才能让别人来到这里、成功，并在 Hyperliquid 上拥有自己的业务。当人们能在这里竞争，并真正拥有属于自己的东西时，这个系统会变得更有韧性，也更容易扩张。」

他说，阻力最小的路当然是自己把所有东西都做完，全部装进一家公司里。而他们选了相反的路。

「这是一条更难走的路，但我们在乎自己是如何抵达目标的，因为抵达方式会决定我们最终造出来的究竟是什么。」

Trade[XYZ] 的创始人告诉我，他觉得未来也许会有一天，人们甚至不会意识到自己其实是在使用 Hyperliquid。

「也许在最终形态里，它就只是金融的基础设施和流动性层，」他说，「然后 Interactive Brokers、Phantom，以及其他人，去和最终用户打交道。这种图景挺美妙的。」

Paradigm 的 Huang 在 HYPE 代币上线不久后，便在公开市场上买入了相当大的一笔仓位。

「最令人惊讶的是，」他告诉我，「这一切居然是一个 11 人团队做出来的。」

11 个人，而且几乎没怎么依赖 AI。办公室里另有几台专门跑最新模型的 AI 笔记本电脑，但它们只用于探索想法。

「我们非常仔细地观察 AI 的能力边界，」Jeff 说，「它现在还不够好，不能拿来写重要代码。」

我又问起笼罩在这一切之上的最大阴云。自 2023 年以来，Hyperliquid 累计交易量已超过 4 万亿美元，占据去中心化永续合约市场 37% 的份额。而这一切，都是在全球最大资本市场中的用户根本无法使用它的前提下实现的。美国人被挡在门外。

障碍是 Dodd-Frank 法案。这部在 2008 年金融危机后出台的美国法律要求，所有衍生品交易都必须通过受监管的中介机构完成。讽刺的是，Hyperliquid 的公开账本已经天然提供了 Dodd-Frank 原本想实现的东西：监管者可以实时看见整个系统中的杠杆情况。但在美国商品期货交易委员会（CFTC）出台新规则之前，美国人仍没有任何合法路径通过去中心化协议交易衍生品。

一如既往地遵循自己的哲学，Jeff 并没有亲自去组建政策团队。就在我结束拜访一个月后，Hyperliquid Policy Center 作为一家独立非营利机构成立，由在加密法律领域活跃了十年的知名律师 Jake Chervinsky 领导。负责支持 Hyperliquid 生态增长的独立机构 Hyper Foundation 捐出了 100 万枚 HYPE 代币来资助其启动，当时价值 2800 万美元。

Jeff 承认，Hyperliquid 已经大到不能再靠「先建出来再说，剩下的听天由命」来推进。

「也有人在往相反方向游说，」他告诉我，「我不能特别有把握地说最后一定会走向哪边。但监管终归会反映人民的意志，而我对它的发展方向是乐观的。」

最后，我问出了那个我整个星期都留到最后的问题：

你真的相信 Hyperliquid 能承载整个金融体系吗？

他笑了。对一个连头发都自己剪的人来说，他笑的次数比你预期中要多。

「嗯，我想，『整个』这个词确实带点最高级修辞，」他说，「那是我们的理想目标。但这件事极其困难，而且把目标设成跨度几十年的事情，本身就挺冒昧的。 」

「这有点像围棋和国际象棋的区别，」他继续说，「在国际象棋里，你越厉害，就越能向前读更多步。可围棋的可能性太多了。重点更在于为下一步建立直觉，而不是试图把整棵变化树都读完。」

我大概露出了一副「还是不太够」的表情，于是他又换了个方式表达。

他说，自己一直尽力按这样一条原则生活：对自己正朝着正确方向前进这件事，要非常有信心；但对于此刻正在迈出的这一小步，则专注把它做好，而不必完全知道最终会走到哪里。

第二天傍晚，星期五，团队一起去城中一家酒店里的中餐馆吃饭。那位把办公室「毛绒动物化」的工程师没能来，其余人都在，加上我。我们穿过安静的大堂，沿着一条走廊来到一间深色木板装饰的包间，里面有雕花格栅、一张摆好餐具的圆桌。隔着一道屏风，尽头还摆着几张扶手椅和一张茶几。我们先坐在那里喝茶。

房间有些冷，空调似乎是按更炎热的夜晚设定的。有人递给团队里最年轻的工程师一条毯子。他披上之后才发现，那是一条 Christian Dior 的毯子。这引出了一场关于奢侈品牌的讨论，而在这个话题上，Jeff 和他显然都没有任何背景知识。其中一人把 LVMH 念成了「LHVM」，另一个也没纠正。戴着 Ralph Lauren 棒球帽的 iliensinc 叹了口气。

等大家转到圆桌吃饭时，转盘开始转，而且几乎没停过。菜一道接一道地摆上来，直到一个蓝白相间的大瓷盆被端上桌，整张桌子突然安静下来。大盆里浅浅的一层水盖着一层鹅卵石和细小叶片，像一个迷你锦鲤池。中心是一只扇口白瓷碗，盛着面条，而三条橙色小鱼在两只碗之间形成的「水道」里绕圈游动。服务员向我们解释这道菜。那些鱼，他说，要休息 30 天，才能工作 5 分钟。我们看着它们一圈圈游着。随后，它们被端走，去开始下一轮为期一个月的假期。

我们大约在晚上 9 点 15 分离开。外面下着细雨。我道别后，上了去机场的出租车。车开出酒店不久，沿着一条长长的左弯匝道爬上快速路，金融区突然映入眼帘：汇丰、摩根大通、渣打、德意志银行、花旗，它们的标志在黑色夜空里格外明亮。接着，道路向东拉直，那些楼宇便一幢幢退到了我身后，直到后视镜里只剩下被雨水打湿的路面。

而 Jeff 则朝着反方向回去了。

回去继续工作。

回到那个有保镖守着的地方。

「原文链接」